摘要：我搀着母亲站在村口新修的汉白玉牌坊下。"德泽绵长"四个鎏金大字在潮湿的空气里泛着冷光。

晨雾裹着鞭炮的硫磺味漫过山梁。

我搀着母亲站在村口新修的汉白玉牌坊下。"德泽绵长"四个鎏金大字在潮湿的空气里泛着冷光。

牌坊是今年春节过年刚建好的，红丁一口人出500，族叔打电话给我没有说出多少钱，让我自己看着办就行。

我出了2000。

我老爸生了三个女儿，没有儿子，在村里受了一辈子的欺负，我就是想出多一点，不给老爸丢了面子。

三年前父亲咽气前死死攥着我的手，浑浊的眼睛里滚出两行泪："妮啊，咱们家真生不出儿子来了，真要成绝户了…………"

一

祠堂门前的青砖地凝着露水，四叔公握着包浆发亮的紫砂壶立在台阶上。

我左脚刚跨过三尺高的木门槛，他忽然重重咳嗽一声："春妮，女眷去后厨帮着蒸饭吧。"

天井里飘来堂弟们说笑的声音——大勇正指挥人摆弄供桌上的金猪，深圳买的驼绒大衣蹭了香灰也不在意；二强叼着烟给族老递红包，县砂石场的金卡在阳光下反着光；三柱蹲着捆扎纸马，手机里养鸡场的监控画面还在循环播放。

"这个月村里开会准备修活动中心，春妮姐你混的这么好，可不能小气了'。理事会的小会计一口一声“姐姐”的叫着，就是想让我出多一点捐款。

我把手机屏戳得咔咔响，转账记录在晨雾里泛着蓝光。

母亲枯藤般的手突然抓住我衣角，供桌后父亲的照片正对着我们笑，玻璃相框上还沾着去年清明我偷偷抹上去的指痕。

二

八个壮汉抬着刚褪毛的肥猪撞进祠堂时，蒸腾的热气惊飞了檐下早回的燕子。

六爷爷的斩骨刀剁在榆木案板上，震得盛黄酒的粗瓷碗叮当作响："大勇家分后腿，二强拿肋排…………"

管账的侄子拖着长腔念名单，红绸带捆着的猪肉在香火缭绕中传递，像在进行某种古老仪式。

当母亲颤抖着伸出手时，六爷爷的刀悬在了半空。

"春妮啊…………"

六爷爷扯过张黄纸擦手，纸钱上的锡箔粉沾在油亮的刀背上："按老规矩，清明肉是分给男丁的，现在你爸爸又不在了，所以你家没有份，不好意思啊。"

供桌底下窜出只三花猫，叼着块碎肉跃上房梁。母亲突然咳得蜷成虾米，我拍着她硌手的脊背，听见自己指甲掐进掌心的声音。

分清明肉，我老爸一辈子的心头痛。

每年清明分肉，儿子多的提着菜篮子去提，我家就拎着一小块回家，现在老爸不在了，那一小块肉也没有我家的份了。

三

开车走的时候，会计家刚过门的小媳妇追出来塞给我个塑料袋。

油渍渗过胶袋，凝成朵丑陋的花。

"春妮姐你别往心里去。"

她瞟了眼祠堂方向："这个是六爷爷让我偷偷给你的，他说……说现在讲究男女平等，但是有些事情他也没有办法，他说这个是村里欠你的。"

后视镜里，"诗礼传家"的匾额渐渐模糊成团黑影。

母亲忽然说："你爸坟头的迎春花该开了。"

我摸到包里那个冰凉的塑料袋。三年前在ICU病房，父亲插着管含糊地说："以后村里有需要捐钱的，你们要帮着我出，要写在红榜前排…………"

而此刻他的女儿抱着半块猪头肉，像抱着个荒诞的奖杯。

山道转弯处，我仿佛看见新修的牌坊上金漆剥落了一小块，露出底下灰白的水泥。

在农村家里没有一个儿子，真的太难，太难…………

来源：历史的感叹号