摘要：许昌市人民广场的梧桐新叶在料峭春风中瑟瑟发抖，巨型电子屏滚动播放着市委书记史根治被立案审查的通报。三公里外，焦裕禄干部学院门前的泡桐树正抽出嫩芽，树皮上"根治私心"的刻痕在阳光下若隐若现——这是二十年前某任县长留下的警句。

许昌市人民广场的梧桐新叶在料峭春风中瑟瑟发抖，巨型电子屏滚动播放着市委书记史根治被立案审查的通报。三公里外，焦裕禄干部学院门前的泡桐树正抽出嫩芽，树皮上"根治私心"的刻痕在阳光下若隐若现——这是二十年前某任县长留下的警句。

1981年的尉氏县水利局档案室，泛黄的考勤簿记录着戏剧性一幕：新入职的技术员史根治在首月创下全勤记录，却在月末最后一天被红笔圈注"病假"。当年值班的老门卫至今记得，那个穿中山装的少年抱着热水袋蜷在传达室，额角渗着冷汗仍坚持誊写图纸。这种近乎偏执的勤勉，让他在两年后火箭式晋升为全县最年轻的团委书记。

1997年杞县抗洪现场的新闻画面里，满脸泥浆的史副书记背着老人蹚过齐腰深的洪水。鲜为人知的是，摄像机转向的瞬间，他悄悄将手腕上的浪琴表塞进裤兜。二十八年后的纪委谈话室，这块编号特殊的古董表成为突破案件的关键证物。

兰考县焦裕禄雕像前的石阶上，至今留有数道深浅不一的划痕。2001年春，新任县长史根治在雕像前长久徘徊，皮鞋跟与青石板的摩擦声让随行人员坐立不安。当他说出"绿我涓滴要刻进骨子里"时，没人注意到他公文包里那份待签的房地产批文已露出边角。

2019年市政府工作会上摔杯为号的"铁腕市长"，在次年某次深夜会议后，独自在办公室将摔碎的茶杯残片拼回原状。监控录像显示，这个习惯性动作持续了十七分钟，直到秘书送来新的景德镇瓷杯。彼时他批阅的旧城改造方案中，某个开发商的LOGO正悄然蔓延。

2023年引爆网络的"白发书记"街访视频，拍摄当天实际NG了七次。直播镜头未捕捉到的细节是：当史根治第九次握住上访群众的手时，尾戒在对方掌心留下的压痕三分钟未消。这个刻意设计的角度，最终让"亲民秀"变成全民共情的催泪弹。

专案组在史根治办公室发现的《焦裕禄传》，经紫外线检测显出特殊印记——在"根治私心"的题词背面，铅笔勾勒的别墅设计图与二十公里外的违建庄园完全重合。办案人员感叹："这可能是当代最昂贵的读书笔记。"

洛河畔晨练的老人们常驻足观看打捞水草的作业船，有人说这场景像极了四十年前那个在水利局描图纸的少年。当反腐专题片解说词念到"初心易得，始终难守"时，许昌新区在建的廉政教育基地工地上，起重机正吊装印有史根治忏悔书的大型展板。

来源：时刻在生活