摘要：春分那天，村里的大喇叭响了。张寡妇死了，享年八十二。我放下手里的苦菜，叹了口气。

春分那天，村里的大喇叭响了。张寡妇死了，享年八十二。我放下手里的苦菜，叹了口气。

我们都管她叫张寡妇，其实名字叫张淑娟。她比我大两岁，前年死了老伴，留下三亩薄地，一个远在广东打工的儿子。

“爹，喝药了。”儿媳秀娟端着碗进来，水汽熏得她眉毛湿漉漉的。

我身子骨还算硬朗，就是关节疼得厉害，一到阴天下雨，就跟上了发条似的疼。秀娟熬的是黄芪枸杞汤，那些黄澄澄的东西浮在水面上，像一些破碎的记忆。

“那个张淑娟去了。”我喝了一口，岔开话题。

“张奶奶啊……”秀娟愣了一下，“听说是安详地走的，没遭罪。”

我点点头。死亡这事，谁能说清楚呢。我老伴走的那天，天上下着小雨，我在屋檐下抽烟，雨线细密地落下来，像是在为她织一件看不见的衣裳。

“那她家那三亩地……”

“听说卖给种瓜的王老三了，二十五万。”秀娟搅着碗里的药渣，“县里人都往这边买地，说是要发展乡村旅游。”

我”嗯”了一声，没多问。烟瘾犯了，身子不自觉地往门外挪。

“爹，下雨了，别出去。”秀娟急忙拦住我，“您的腿受不了湿气。”

自从老伴走后，儿子和儿媳把我接到县城里住。说是照顾我，可我总觉得哪里不对劲。家里那三亩地，是祖上留下来的，地不大，可结实，年年都有好收成。三年前，儿子说要我”享清福”，把地托付给村里的种植合作社打理。

县城的日子和村里不一样。楼房密密麻麻的，人也多，大家都行色匆匆，从不打招呼。我在这儿住了快两年，还是不习惯。

“爹，您这药喝完，再睡会儿吧。”秀娟收走碗，轻声说道。

我躺在床上，脑子却清醒得很。张寡妇那三亩地，和我家的只隔着一条田埂。记得去年清明，我回村扫墓，看到她坐在田埂上，一边掐野菜，一边抹眼泪。

“你说我这把年纪，还要照顾这么多地，儿子又不在身边……”她低声对我说，“村里人都说，让我卖了地去享福，可这是祖辈留下的啊。”

我没接话。张寡妇的儿子打工去了，听说是在广东某个电子厂当保安。十年回不了几次家，每次回来也是匆匆两三天就走。倒是常寄钱回来，每个月都有两千块。

“老吴，你说这地，到底卖不卖？”张寡妇突然问我。

我望着远处的山，摇摇头：“地，是根。”

没想到，张寡妇还是卖了，卖了就走了。人老了就是这样，今天还好好的，明天就没了。

雨停了，太阳从云层里钻出来，照在床头的药罐上，那是老伴留下的。

秀娟敲门进来：“爹，女儿放学了，我去接她，您要不要一起去？”

我摆摆手：“你去吧，我歇会儿。”

孙女叫淼淼，上小学三年级，是个懂事的孩子。每次见我都喊”爷爷好”，然后拿出一沓卷子给我看，上面红色的”100分”刺眼得很。

房间里安静下来，我摸出手机，笨拙地拨通了村长老张的电话。

“喂，老张啊，问你个事，那个……”我停顿了一下，“张淑娟的地，真卖了？”

“卖了啊，二十五万，买家是县里那个搞农家乐的，听说要种观赏向日葵。”老张在电话那头说，“老吴，你家那三亩地，现在值钱了，要不……”

“不卖。”我打断他。

“城里住得还习惯吗？”老张转变了话题。

我叹了口气：“总想着回去。”

电话那头沉默了一会儿，老张压低声音：“你儿子……”

外面传来开门声，我匆忙挂断电话。

晚饭是秀娟做的，有我爱吃的酸菜鱼，还有一盘炒苦菜。儿子刚下班回来，西装革履，一脸疲惫。

“爸，今天感觉怎么样？”儿子坐下，给我倒了杯茶。

“还行。”我夹了块鱼，发现是超市买的冷冻鱼，没有小河鱼的鲜味。

“听说您今天给村长打电话了？”儿子突然问道。

我差点噎住：“嗯，问问村里的情况。”

“爸，您有什么想法可以直接跟我说。”儿子的声音柔和下来，“那三亩地，我知道您放不下……”

“我没什么想法。”我低头扒饭，不再说话。

吃完饭，淼淼拉着我去阳台看星星。县城的天空和村里不一样，星星少得可怜，被高楼和灯光挤压得暗淡无光。

“爷爷，老师今天让我们写一篇作文，题目是《我的家乡》，您能给我讲讲咱们村子吗？”淼淼眨着大眼睛问我。

我心里一暖，正想开口，却被儿子打断。

“淼淼，快去写作业吧，别打扰爷爷休息。”

淼淼乖巧地点点头，临走前悄悄对我说：“爷爷，明天再讲吧。”

夜深人静，我躺在床上，翻来覆去睡不着。张寡妇的死让我想起了老伴，想起了那三亩地，想起了很多很多事。

手机突然震动起来，是一条短信。我摸出老花镜，慢慢看清楚：

“老吴，有些话不方便在电话里说。你家那三亩地，现在市值至少四十万。你儿子两年前就联系过我，让我帮忙找买家，只是你一直不同意卖……”

我的手抖了起来，继续往下看：

“去年有个开发商看中了你家那块地，说是要建农家乐，出价五十万，你儿子同意了，但需要你的签字……”

我忽然明白了为什么儿子和儿媳这么着急把我接到城里来，为什么每次我提出要回村看看，他们总是各种理由拦着我。

一阵敲门声响起，是秀娟。

“爹，睡了吗？”她轻声问。

“没呢，进来吧。”我收起手机，坐起身。

秀娟端着一杯牛奶进来，看她欲言又止的样子，我心里有了猜测。

“爹，有件事，我觉得应该跟您说清楚……”她把牛奶放在床头柜上，坐在了床边。

我看着她，没说话。

“这两年，您在城里住得还习惯吗？”秀娟问。

“城里好，热闹。”我违心地说。

秀娟低下头：“爹，其实……”她顿了顿，“其实那三亩地，去年就有人要买，出价很高。”

“多高？”我问。

“五十万。”

我点点头：“然后呢？”

“您儿子……”秀娟欲言又止，眼圈红了，“他瞒着您签了合同，收了定金，但开发商要您亲自过户……”

我心里一沉：“所以，你们把我接到城里来，是不让我知道这件事？”

秀娟摇摇头，眼泪掉下来：“不是的，爹。是我坚持要把您接来的。”

我愣住了：“为什么？”

“两年前，您的高血压犯了，一个人在村里，要不是邻居发现得及时，后果不堪设想。”秀娟擦了擦眼泪，“您儿子说地可以卖，钱都给您养老，但我不同意。那是您的根啊。”

我沉默了。确实，两年前我病倒过一次，是张寡妇发现的，她喊人把我送到了县医院。出院后，儿子和儿媳就坚持要我搬到城里来住。

“那现在……”

“合同已经签了，定金也收了。但我和您儿子吵过好几次，我说什么也不同意卖地。”秀娟抬起头，“昨天，您儿子终于答应我，如果您坚持不卖，他就退还定金，违约金我们来承担。”

我愣住了：“违约金？多少？”

“十万。”秀娟低声说，“但没关系，我们有积蓄。”

我突然明白了为什么这两年秀娟从早忙到晚，为什么偶尔我会看到她手上的针眼，为什么冰箱里总是没什么菜。原来，她在做手工活补贴家用，为的是那笔违约金。

“那地里现在种的是什么？”我问。

“去年种的玉米，今年准备种红薯。”秀娟说，“我每个月都回去看，请村里人帮忙打理。收成都存着呢，等您想回去了……”

我的眼眶湿润了。这么多年，我一直以为儿媳妇不让我干活，是嫌我碍事。没想到，她是在保护我的根，保护我的家。

“爹，那三亩地是您的。只要您想要，我们就一直保留着。”秀娟抓住我的手，“您想回村里住，我和您儿子商量好了，我陪您回去住一段时间，等您适应了再回来。”

我握紧秀娟的手，眼泪终于落了下来。

“谢谢你，闺女。”

那晚，我梦见了老伴，梦见了那三亩地。梦里，麦子金黄，风吹过时，发出沙沙的响声，像是某种回应。

第二天一早，秀娟就开始收拾行李。儿子请了假，说要开车送我们回村。

“爸，对不起，我不该瞒着您。”儿子站在门口，愧疚地说。

我拍拍他的肩膀：“我知道你也是为这个家好。”

车子驶出城区，道路变得崎岖起来。窗外的景色越来越熟悉，油菜花开得正盛，金灿灿的一片。

“爷爷，那是什么？”淼淼指着路边的野花问。

“那是蒲公英，”我笑着说，“它的种子飞得很远，但根永远在土地里。”

车子缓缓驶入村口，我看到了那三亩地。新翻的土壤黑黝黝的，散发着泥土的芬芳。几个村民正在地里忙活，看到我们，都笑着打招呼。

“老吴回来了！”

“地都翻好了，就等你种红薯呢！”

秀娟扶着我下车，我深深地吸了一口气，这是故土的味道，是我生命的根脉所在。

“爹，欢迎回家。”秀娟轻声说。

我走向那片土地，蹲下身，抓起一把泥土。它们从我的指缝间流下，散发着生命的气息。

远处，张寡妇的三亩地已经种上了向日葵，嫩绿的苗儿在阳光下摇曳。我知道，她走了，但她的根还在这片土地上，就像我一样。

昨晚，我才知道真相。不是所有的爱都表现得那么明显，有时候，它深埋在土壤里，像种子一样等待发芽的时机。

回到村里的老屋，一切都没变，只是多了些灰尘。秀娟忙着打扫，淼淼好奇地东瞧西看。儿子站在院子里，点了根烟，眼睛有些湿润。

“爸，以后我每周都来看您。”他说。

我点点头，心里踏实了。

夜深了，我坐在门槛上抽烟，望着满天星星。村口的大喇叭响起来，播报着明天的天气：晴，适合春种。

我掐灭烟头，抬头看了看星空。在这片土地上，我生根，我发芽，也将在这里枯萎。但不要紧，因为有了秀娟，有了淼淼，这根脉会一直延续下去。

老伴走后，我独守三亩地。以为是被儿媳带去城里享福不让干活，昨晚我才知道真相。原来，爱和牵挂，从来都不曾改变，只是换了种方式表达。

来源：情感撰述一点号