摘要：那年我42岁，在县里做记者快十年了。说是记者，其实也就是个拿相机跑现场的，每天跟着领导转，拍领导视察，拍新农村建设，听镇干部讲政绩，听村干部大谈生产发展。县里的记者向来就是个嘴巴受管制的行当。

那年我42岁，在县里做记者快十年了。说是记者，其实也就是个拿相机跑现场的，每天跟着领导转，拍领导视察，拍新农村建设，听镇干部讲政绩，听村干部大谈生产发展。县里的记者向来就是个嘴巴受管制的行当。

这也是为什么大清早，一通电话把我从被窝里拽出来，我半点不敢抱怨。电话那头是县报的副主编，说白水镇出大事了，村支书张明贪污扶贫款被举报，镇里已经发通知停他的职了，让我立刻赶过去。

我把外套胡乱一套，赶在东边泛白之前骑着摩托就到了白水镇。镇政府大门口已经围了一圈村民，七嘴八舌的议论。老陈头看见我来了，连忙凑上前，悄悄地递上一根烟。

“老闫，你是县报的，消息灵通，这张明这回栽得够呛是吧？这两年白水沟那头的扶贫款一个劲地往杨坪村输送，村里到底改善了个什么？还不是钱都进了他的腰包。”

老陈是镇上开小卖部的，人精明，年岁也大了，搞了一辈子生意，镇上大大小小的事儿都瞒不过他。我点点头，掏出相机，这可算是个大新闻了。

杨坪村是出了名的穷，前些年一直是县里的重点扶贫村，政府年年往里头砸钱，可那地方就像个无底洞，村子就是不见起色。一问才知道，村支书张明这20年来一直拿着权力做文章，贪了不少钱。

我刚想问老陈头更多细节，却被突然打开的镇政府大门吸引了注意力。镇长李国富走了出来，身后跟着几个镇干部，还有正被两个人架着的张明。老陈头眼尖，低声说：“那不是张明的二儿子吗？”

我仔细一看，才发现架着张明的其中一人确实是他儿子。张明半边脸肿着，嘴角还带着血迹，看样子是挨了打。老陈头啧啧两声，说是前一天，几个年轻村民气不过，去张明家里闹，动了手。事情闹大了，派出所的人才把他带到镇政府来保护起来。

李镇长走到台阶上，伸手示意大家安静。

“乡亲们，关于张明贪污扶贫款的事，镇里已经调查过了，是有人故意诬告，证据不足，我们决定撤销指控。请大家回去，不要再围观了。”

这话一出，围观的村民瞬间炸开了锅。我看见几个年轻人冲到前面，指着李镇长的鼻子骂了起来。老陈连忙扯了扯我的袖子，“这下可热闹了。”

我举起相机就要拍，却被一只手按了下来。回头一看，是县宣传部的周科长，不知什么时候也来了，正皱着眉头看我。

“老闫，这事儿上面有指示，不许报道，你就别费劲了。”

我有些不甘心，“可是周科，这么大的事，群众反映这么强烈，难道就这么算了？”

周科长叹了口气，“听我的，这事不简单，别惹麻烦上身。”

最后，张明被安全送回了家，围观的群众也被镇里的干部劝散了。我拍了几张照片，但那天写的稿子，一个字也没发出去。

回到县报后，我听说镇上开了紧急会议，李镇长对着全镇干部表了态，说张明被诬陷，镇上已经决定对诬告者进行调查处理。随后不久，举报张明的几个村民不是被调去了最远的村小学当代课老师，就是被发配到养猪场养猪去了。那事儿就这么被压了下去。

那天晚上，我睡不着，总觉得这事透着蹊跷。第二天凌晨，我骑着摩托去了杨坪村，想再看看情况。村口的大槐树下，几个老头正坐在那抽烟，见我来了，都不约而同地低下了头。

我在村里转了一圈，发现村头那条路修了一半就停了，据说是资金不足。村里的小学还是几年前的老样子，操场上的泥巴一下雨就积水。唯一像样的，是村支部的办公室，门口停着一辆黑色的桑塔纳。

村里的老王在屋外劈柴，看见我，朝我招了招手。

“老闫，你还是回去吧，这事没那么简单。”

我有些不解，“您这话是什么意思？”

老王把斧头插在砧板上，拍了拍手上的木屑，拉着我走到一边。村外的玉米地边，他掏出一个皱巴巴的烟盒，取出半根烟，点燃深深吸了一口。

“你知道吗，李镇长和张明，他俩是连襟。”

我愣了一下，没想到还有这层关系。老王又接着说：“再说，这事要查起来，牵连的人可不少。县物资局的，镇上的，村里的，哪个手上没点油水？你这一查，搞不好全县都要大换血。”

他说完，仔细瞧了瞧我的脸色，像是在判断我能不能理解这潜台词。

我突然觉得一阵无力。本以为自己能为民请命，却原来是踢到了一块硬石头。

回到县里，我把这些发现告诉了同事老赵。他拍了拍我的肩膀，把桌上的茶杯推给我。是个破茶杯，上面印的”全国扶贫工作先进个人”的字样都有些掉色了。

“老闫，你在这行这么多年了，还不明白吗？有些事，不是我们能管的。告诉你个消息，下午县里就要对镇上的决定表态了，估计是支持镇上的处理意见。”

果然，下午县委办公室发了份内部通知，对白水镇的处理表示认可，并提醒各单位不要传播不实消息。我知道，张明这事，算是彻底过去了。

日子就这么一天天过去。我也从县报调到了县档案馆，成了个看门护档的，每天和发黄的纸页为伴。张明那事渐渐被人遗忘了，白水镇的李镇长后来还升了官，去了市里。

转眼就是20年过去。那天，我整理2003年的县政府文件，突然发现了一份关于白水镇扶贫款使用情况的审计报告。报告很厚，里面赫然记录着张明贪污挪用扶贫款62万的详细证据，甚至连收款账号、转账时间都一清二楚。

我的手不由得颤抖起来。这么详细的证据，当年怎么会被撤案？

当晚回到家，我翻箱倒柜找出了当年的记者本，重新梳理那时的情况。恰好那会儿，我接到李波的电话，他是当年白水镇的镇党委书记，早已退休多年，平时我们偶尔会一起钓鱼。

“老闫，听说你今天在翻那些老档案？”县城就这么大，消息传得飞快。

我犹豫了一下，还是决定和盘托出。电话那头沉默了很久，最后李波叹了口气。

“你明天来我家一趟吧。”

第二天一早，我带着那份审计报告的复印件去了李波家。他住在县城西边的老旧小区，客厅里摆着几盆枸杞，正在发新芽。窗边挂着鸟笼，里面的画眉鸟叫得正欢。

李波示意我坐下，从柜子里取出一个老式的公文袋，里面是一份发黄的文件。

“这是当年的真相，我一直留着，想着总有一天会有人问起。”

文件是一份当年县扶贫办的紧急通知，大意是说上级要突击检查扶贫款使用情况，必须确保所有账目清晰。而最后一页，附着一张手写便条，上面写着：

“关于白水镇杨坪村扶贫款使用问题，经研究，同意按张明同志的建议，将62万元以应急救灾款名义紧急调拨至岩口乡，用于抗洪救灾。请相关部门配合做好账目调整工作。”

我有些不解，“这是什么意思？”

李波把烟灰弹到一个旧口杯里，杯子上还印着”计划生育先进工作者”几个字。

“2003年7月，岩口乡发大水，冲毁了十几户人家，死了5个人。可那会儿县里财政吃紧，救灾款迟迟批不下来。情况紧急，张明就提议用杨坪村的扶贫款先救急。”

“可这和贪污有什么关系？”

李波苦笑一声，“表面上是捐款，实际上钱确实是他挪用的。这笔钱有一半是真给了岩口乡，剩下的，他确实贪了不少。后来上级要查账，他就急了，结果被村里的几个年轻人发现端倪，给举报了。”

我渐渐明白过来，“所以李镇长知道这事的内情，才会突然撤案？”

“没错。要是这事彻查下去，一方面是张明要坐牢，另一方面，岩口乡救灾那事就会被翻出来。那时候，县里正争创全国先进县，这种违规挪用资金的事要是让上级知道了，评比肯定泡汤，上面那些人的乌纱帽也保不住。”

我沉默了。一边是救灾之急，一边是规则之严，还掺杂着个人私欲，这样的选择题，确实难做。

“所以他贪的那部分钱呢？就这么算了？”

李波摇摇头，从茶几下取出一个发黄的证件袋，里面装着几张彩色照片，是一栋村小学教学楼的建设过程。

“张明后来得了癌症，在临死前，把贪的那些钱都捐给了村小学，重建了教学楼。他给教学楼取名叫’知错楼’。”

这个答案我没想到。

李波又递给我一张照片，是张明的墓碑，背后刻着”一生正气，难免有过”八个字。

“人非圣贤，孰能无过。他做错了事，但最后也算有所赎罪。那个教学楼，现在还在用着呢。”

回家的路上，夕阳西下，把我的影子拉得很长。路过县医院时，我看见一位老人坐在台阶上，手里攥着一叠检查单，脸上的表情既无奈又茫然。

我突然想起，张明的小儿子，就在县医院当医生。听老陈头说，这孩子学医回来后，一直拒绝私下给人开后门，村里人都说他不近人情。可我仿佛明白了什么。

当晚，我坐在老旧的台灯下，把这个故事写了下来。不是为了揭露什么，也不是为了评判对错，只是想记录下这个时代的一个缩影。

人心复杂，世事难断。有时善恶之间，只是一念之差；有时真相与谎言，只是一墙之隔。

第二天，我骑着电动车去了杨坪村。村子变了样，水泥路通到了家家户户，原来那条修了一半的路早已通车，村民们的房子也都翻新过。我找到了那座”知错楼”，墙面已有些斑驳，但教室里传来朗朗的读书声。

墙角处，一块显眼的青石板上刻着捐赠者名单，张明的名字在最上面，旁边没有任何头衔，只有”村民张明”四个字。

我蹲下身，摸了摸那冰凉的石碑。风吹起一片银杏叶，落在我的手背上。那一刻，我似乎读懂了这个时代的矛盾与挣扎，也读懂了人性的复杂与真实。

无论对错，时间都会给出自己的答案。而我们这些亲历者，或许只能在夹缝中寻找那一点星光，那一丝温暖。

就在我准备离开时，一位背着书包的小女孩跑过来，好奇地问我：“爷爷，你在看什么呀？”

我笑了笑，“我在看历史，孩子。”

“历史有什么好看的？”她歪着头问。

我指了指那块石碑，又指了指远处的山，“因为历史告诉我们，每一座山，都有它不为人知的那一面。”

小女孩似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地跑开了。我看着她的背影，阳光透过银杏树的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

对于这个故事，我不想做任何评判。因为生活本就如此，充满着不完美，却也因此而真实。

来源：杨花惹暮春一点号