摘要：每天早上五点多，天刚蒙蒙亮，李婶就背着个打了补丁的编织袋出门了。袋子里装着铁锹、镰刀和一个掉了把手的旧水壶，壶身上贴着一个褪了色的”长寿”牌保温杯贴纸，远看还以为是什么高档货。

村口李婶退休回乡种菜，儿子嫌她丢人不见面，市长来村里时点名要见她！

村子的春天是从李婶的菜地里长出来的。

每天早上五点多，天刚蒙蒙亮，李婶就背着个打了补丁的编织袋出门了。袋子里装着铁锹、镰刀和一个掉了把手的旧水壶，壶身上贴着一个褪了色的”长寿”牌保温杯贴纸，远看还以为是什么高档货。

村口那块地原本是个小型垃圾堆放点，后来镇上划了个正规垃圾场，这地方就荒着了。李婶退休回村后，看这地方晒太阳不错，就一点一点把它收拾出来种菜。

开始村里人都笑话她：“一个县城退休干部，回来种什么菜啊，吃饱了撑的。”

李婶也不恼，笑眯眯地说：“手痒痒。”

其实谁都知道，李婶儿子在省城做企业高管，年薪几十万，用得着她种菜补贴家用？

我是村里的代课老师，每天早上去学校都要路过李婶的菜地。李婶总是弯着腰，戴着顶洗得发白的遮阳帽，帽子上还沾着一小块泥点，看起来格外与这片土地融为一体。

有次我听村里老人聊，说李婶年轻时是县食品厂的会计，单位效益好的时候，厂里分了套90多平的楼房，后来改制，买断了工龄，拿了点补偿款。要我说，这在我们这个小县城，已经算是体面人家了。

村里人很好奇，李婶这样的”有本事”的人为啥要回农村晒太阳。问她，她就淡淡地说：“喜欢这太阳味儿。”然后指着自己种的菜苗子，“你瞧，城里的阳台上，能晒出这个味儿吗？”

我每次路过都能看到李婶跟她的菜说话。夏天的早上，她对着一株小茄子念叨：“你可长慢点啊，我这老胳膊老腿的，你要一下蹿这么高，我得累死。”她边说边笑，然后看到我，招招手，弯腰从地里摘了一把刚发的豆角，“小杨老师，拿回去炒个青豆角腐竹，下饭！”

我接过来，李婶的手粗糙得像地里的老树皮，手背上有一大块老年斑，上面还有一道浅浅的伤疤，不知道是什么时候留下的。

季节交替的时候，村口的风总是带着泥土和青草的气息，透过半旧的蚊帐纱窗飘进屋子里。我喜欢在这时候跟李婶闲聊，她会坐在自家门前的石凳上，一边择菜一边跟我讲过去的事。

李婶年轻时是远近闻名的美人，瓜子脸，大眼睛，说话声音也好听。当过几年生产队广播员，村里老人现在提起还津津乐道。她跟李大爷是自由恋爱，不像很多包办婚姻。结婚那天，李大爷穿着县城唯一一家照相馆借的西装，骑着自行车来接她，车把上挂着一个红灯笼，后座绑了条红绸子。

“那时候多好啊，”李婶眯着眼睛看着远处，手却没停下来，一颗一颗摘着豆子，“简简单单的，没那么多事。”

我问她怎么想起回村里，她沉默了一会儿，旁边的收音机正播着《走进新时代》，忽然信号不好，只剩沙沙的杂音。

“儿子他爸走得早，那时候儿子才上初中。”李婶终于开口，手里的豆子掉进了盆里，发出轻微的响声，“我一个人把他拉扯大，供他上大学，现在他在省城，娶了个省城姑娘，有模有样的，我就……”

她没往下说，拍了拍手上的泥，站起来转身进屋，过了一会儿又出来，手里多了个泛黄的塑料袋，里面装着一摞照片。

照片上是一个西装笔挺的年轻人，眉清目秀，手里拿着一个奖杯，背景似乎是什么颁奖典礼。

“我儿子，上大学时得了奖学金，这是在领奖。”李婶指着照片，脸上满是骄傲，“念的是重点大学，出国深造过。”

她的手指在照片上轻轻摩挲着，好像在抚摸那个不在身边的儿子。

李婶的儿子很少回村里，据说是嫌农村条件艰苦，回来对形象有影响。村里有人从县城回来，说看到李婶儿子开着奔驰车，带着一家人在县城最好的酒店吃饭。他老婆穿着名牌，戴着大金链子，说话带着省城口音。

李婶从来不多提儿子的事，只是偶尔我帮她收拾东西的时候，发现她床头有个小盒子，里面放着儿子每年过年发给她的红包和一张全家福。那张全家福上的李婶站在最边上，笑得有点拘谨。

有天我看到李婶在菜地旁的小路边焦急地走来走去，手里拿着个翻盖手机，屏幕亮着。我走过去，问她怎么了。

“儿子说要回来看看，我在等他电话。”李婶抬起头，眼睛亮晶晶的，“说是带小孙子回来认认老家。”

李婶那天特意去县城理了发，买了件新衣服，还杀了只鸡。我帮她掐了一大把菜，她说要露两手给儿媳妇看看。

“城里人吃惯了饭店，哪有自家菜地的新鲜？”李婶边择菜边说，系着的围裙上有一块旧污渍，怎么也洗不掉。

我们等到晚上七点多，她儿子才打来电话，说临时有个重要会议，来不了了，改天再说。

李婶放下电话，笑容还挂在脸上，却僵住了。她把手机放在桌上，盯着那只杀好的鸡看了一会儿，然后默默地收拾起来，把菜放进冰箱。

“给村里孩子们炖鸡汤喝吧。”她说，声音有点哑，“浪费了可惜。”

那晚我走的时候，看到李婶一个人坐在院子里的石凳上，抬头看着天上的月亮。月光照在她的脸上，突然让我发现她已经老了很多，脸上的皱纹像她菜地里干旱时的土地一样，纵横交错。

李婶把整块地都种满了。春天种韭菜、油菜、蚕豆，夏天种茄子、辣椒、黄瓜，秋天种白菜、萝卜。她的菜长得特别好，村里人都说她有”绿手指”。

李婶说：“这是跟土地沾久了，彼此有了感情。”

她不用农药化肥，就用自己积攒的堆肥。有时候我看到她对着一株长势不好的菜苗子发愁，跟它说话：“你这是怎么了？不舒服啊？跟婶子说说。”好像那菜真能听懂似的。

李婶种的菜不卖钱，全部送人。她说：“我一个人，吃得了几颗菜？”

村里人家谁有个喜事，她会提着一篮子新鲜蔬菜去贺喜；谁家有人病了，她会送点应季的嫩菜去。久而久之，村里人谁家来了客人，总要去李婶菜地里拿点新鲜菜招待。李婶从来不拒绝，只是笑着说：“地里有的是，能吃就好。”

去年夏天，村里来了个”新农村建设调研组”，说是要考察我们村的发展情况。那天特别热，知了在树上叫个不停，连风都是烫的。

村支书领着调研组在村里转，路过李婶的菜地时，大家都停下来了。那时候李婶的辣椒和茄子正好，红红绿绿的，在阳光下特别好看。

“这是谁家的地？”为首的一个戴眼镜的中年人问。

村支书介绍说是李婶的试验田，她用的是纯生态种植法，不用化肥农药。

那人很感兴趣，问能不能见见李婶。村支书赶紧派人去叫。

李婶来的时候，刚从地里回来，穿着一件带补丁的老式蓝布衫，头上还戴着那顶脏兮兮的草帽，手上沾满了泥。她看到这么多人，有点拘谨，赶紧把帽子摘下来，露出一头花白的短发。

中年人走过去，伸出手：“李大姐，你好，我是市农业局的王局长。”

李婶愣了一下，赶紧用衣角擦了擦手，小心翼翼地跟人家握了握。

王局长问了她很多关于种植的问题，李婶起初还有点紧张，但一说到种菜，她就来劲了，滔滔不绝地讲起来。她说自己用的是小时候爷爷教的方法，观察月相播种，根据节气管理，虫害用草木灰和辣椒水防治。

王局长听得很认真，不时点头，还拿出手机拍了几张照片。后来他对村支书说：“这才是真正的绿色农业，比那些打着有机旗号的还靠谱。”

临走前，王局长问李婶：“大姐，你这种菜卖不卖？”

李婶笑了：“不卖，就图个乐呵，村里人谁想吃就来拿。”

王局长若有所思地点点头，临走时跟李婶说：“下个月我们可能要再来，到时候还请您指导指导。”

李婶不好意思地摆摆手：“我哪敢指导您啊，就是瞎捣鼓。”

那天晚上，村支书专门来李婶家，说王局长其实是市长，这次是不打招呼来基层调研。李婶听了，手里的茶杯差点掉地上。

“真的假的？”李婶不信，“那么大的官，跟我这老太太说这么多话？”

村支书拍着胸脯保证：“千真万确！他还说你这种植方式很有推广价值。”

消息很快在村里传开了。第二天，好几个村民来李婶菜地”参观”，还有人想跟她学种菜。李婶被弄得莫名其妙：“我就这么种了一辈子，有啥好学的？”

但她还是耐心地告诉大家自己的种植经验。有个年轻人问她为什么不用化肥，产量不是更高吗？李婶摇摇头：“那不是坑自己嘛。土地是活的，你对它好，它才对你好。这跟做人一样。”

我把这事写信告诉了李婶的儿子，想着这么光荣的事，他肯定会为母亲骄傲。

没想到三天后，李婶儿子真的回来了，开着那辆黑色奔驰，一路飞尘扬沙地开到了李婶家门口。

隔壁的张大妈赶紧来敲我家门：“小杨老师，李婶儿子回来了，好像不太高兴的样子。”

我赶到李婶家时，就听到里面传来争吵声。

“妈，你这是要干嘛？好好在城里享清福不行吗？回来种地，成天一身泥，传出去多难听啊！”

李婶的声音很轻：“我喜欢种地，怎么了？”

“你是什么人？你是退休干部！这像什么话？村里人背后不知道怎么笑话我呢！说我不孝顺，让老母亲回农村受苦！”

“没人那么说…”

“还有，什么市长来看你？你可别被骗了，那些人指不定打什么主意。你一个老太太，懂什么农业政策？别人问你什么，你就答什么，万一说错话怎么办？”

我站在门外，听见李婶叹了口气：“儿子，你不明白…”

“我不明白什么？妈，咱明说吧，下个月我要升职了，单位要考察家庭背景。您要是被人拍到这样在地里刨土，传到网上去，我这前途就毁了！”

李婶沉默了一会儿，然后我听到她问：“那你想让我怎么样？”

“跟我回城里住，那些菜不要种了。我给你在小区附近租个房子，或者跟我们一起住也行。”

又是一阵沉默。我正犹豫要不要进去，门突然开了，李婶儿子大步走出来，看到我愣了一下，然后点点头算是打招呼，径直上了车。

我进屋时，李婶正坐在椅子上发呆，桌上放着两杯没动过的茶，已经凉了。

“没事吧，李婶？”我轻声问。

李婶抬头看我，挤出一个笑容：“没事，就是儿子担心我。”她顿了顿，“他说得对，我这么大岁数了，种什么地啊。”

我不知道该说什么好，只能陪她坐着。窗外，李婶的菜地在阳光下绿得发亮，远处几只鸟儿飞过，叽叽喳喳地叫着。

李婶突然说：“你知道我为什么回来种地吗？”

我摇摇头。

“我爸妈都是种地的，我从小就跟着他们在地里摸爬滚打。后来我考上中专，进了工厂，以为自己总算脱离土地了。”李婶望着窗外，“可等我老了，才发现，这辈子只有在地里的时候，我才是我自己。”

她伸出手，掌心满是老茧：“这手啊，拿了一辈子算盘，到头来还是握锄头最舒服。”

李婶儿子第二天一早就离开了，临走前再次劝她收拾东西回城里。李婶只说考虑考虑。

儿子走后，李婶整整一天没出门。第三天早上，我路过她家，看到她又戴上那顶草帽，拿着锄头去了菜地。

“不跟儿子回去啦？”我问。

李婶笑了笑：“那哪是我待的地方？他们那房子，连个阳台都没有，种什么菜？”

她弯腰锄草，动作麻利，仿佛昨天的事从来没发生过。“再说，”她补充道，“市长不是要来吗？我得把地收拾利索点。”

接下来的日子，李婶比以前更勤快了。她把菜地扩大了一点，还在边上种了几株向日葵和几棵老玉米，说是为了增加生物多样性，防虫害。村里人都笑她学了新词，李婶不好意思地说那是从广播里听来的。

一个月后，市农业局的人真的来了，带着摄影设备，说要给李婶的菜地拍照，写进市里的生态农业发展报告。李婶穿着她最好的那件衣服，但坚持戴着那顶旧草帽，说这是她的”招牌”。

拍完照，农业局的人告诉她，市长下周要亲自来村里调研，点名要见她。

“为啥见我啊？我一个老太太，有啥好见的。”李婶纳闷。

农业局的人说：“市长很重视咱们的’乡村振兴’工作，您这种生态种植方式，正好符合政策方向。”

李婶听了，若有所思。

晚上她给儿子打电话，说市长要来见她。电话那头先是沉默，然后是一声叹息：“妈，您注意点形象，别给我惹麻烦。”

李婶没说话，过了一会儿，她轻声说：“儿子，你明天能不能回来一趟？”

市长来的那天，全村都热闹起来了。村口挂了横幅，村委会的广场打扫得干干净净。李婶一大早就去了菜地，带着一把新剪刀，修剪着菜叶。

上午十点，车队进村了。市长还是上次那个中年人，穿着简单的衬衫长裤，戴着眼镜，看起来像个普通老师。他一下车，就直接问：“李大姐在哪？”

村支书领着他来到菜地。李婶站在那里，身边站着一个西装革履的年轻人——她儿子。

市长走过去，热情地跟李婶握手：“李大姐，上次见过，今天专门来向您请教呢！”

李婶显得有些局促，她的儿子更是紧张，不停地整理着自己的领带。

市长看了看年轻人，问：“这是？”

李婶笑了：“我儿子，在省城工作，听说您要来，特意回来看看。”

市长点点头，伸手跟李婶儿子握手：“年轻有为啊。”然后转向李婶：“李大姐，我们市里正在推广生态农业，您这种传统种植方法保留了古法精华，又符合现代绿色理念，真是难得。”

李婶不好意思地笑了：“就是老祖宗传下来的，没什么特别的。”

接下来的一个小时，市长认真地听李婶讲解她的种植经验，不时点头，还拿出小本子记录。李婶儿子站在一旁，表情从紧张慢慢变成了惊讶，最后是一种说不出的复杂。

临走前，市长对李婶说：“李大姐，我想请您到市农业技术推广站做个顾问，每个月去几天，给我们的农技人员传授经验，您看行吗？”

李婶愣住了：“我？当顾问？我就是个老太太，没文化…”

市长笑了：“这跟文化没关系，跟经验和智慧有关。您的种植方法是活着的非物质文化遗产，我们应该好好传承。”

李婶不知所措地看向儿子。她儿子张了张嘴，然后深吸一口气，上前一步：“市长，我妈她…”

我们都紧张地看着他，生怕他说出什么不合适的话。

“我妈她这人，就是太谦虚。”他的声音有点颤抖，“她种了一辈子地，比我们这些读书人懂得多。”他转向李婶，“妈，你就答应吧，这是好事。”

李婶的眼睛湿润了，她看着儿子，点点头：“那…那我试试。”

市长满意地笑了，又跟李婶握了握手才离开。车队开走后，村里人都围过来，七嘴八舌地恭喜李婶。

李婶儿子站在一旁，表情复杂地看着自己的母亲被村民围在中间，脸上的笑容比夏天的向日葵还灿烂。

晚上，李婶儿子要回城了。临走前，他站在院子里，看着母亲的菜地，久久不语。

“妈，”他终于开口，“对不起。”

李婶摇摇头：“有啥对不起的，你是为我好。”

“不，我是为我自己好。”他低着头，“我嫌你土，嫌你给我丢人。可今天我才明白，你比我强多了。”

李婶笑了：“傻孩子，人各有志，你在城里好好干你的事业，我在这种我的菜，都挺好。”

他突然问：“妈，我们家在市里那套房子，当初买了不也是因为说要接你去住吗？你为什么不愿意去？”

李婶叹了口气：“那个小区，有地方让我种菜吗？一天到晚关在屋子里，我会闷死的。”她顿了顿，“再说了，我不在村里，你爸埋在村头的那块地，谁去看他啊？”

儿子沉默了，他知道母亲每周都会去父亲的坟前，带一束自己种的鲜花。

“妈，”他说，“下周末我带着媳妇孩子回来。您教教我家小子种菜好不好？”

李婶眼睛一亮：“真的？”

“真的。”他笑了，“市长都说这是非物质文化遗产了，可不能断在我这一代。”

李婶笑得眼睛都眯成了一条缝：“好好好，到时候我教他。先种点简单的，小葱小蒜啥的，好种又好吃。”

儿子点点头，上了车。李婶站在门口，看着车子消失在夜色中，才慢慢转身。

我站在自家门口，看到李婶回到菜地，借着月光，轻轻抚摸着那些菜苗，嘴里念叨着什么。风把她的话吹散了，但我猜她可能在告诉那些菜苗：下周它们要见新朋友了。

日子就这样一天天过去。李婶现在每个月都要去市里几天，回来的时候总是兴高采烈地讲她在农技站的见闻。她儿子也常回来了，有时候还带着全家，住上几天。

李婶教孙子种菜，小家伙学得可认真了，还在学校做了个关于外婆菜地的科学小报告，得了奖呢。

村里人都说李婶有福气，儿子有出息，孙子懂事，还成了咱们村的”名人”。

李婶听了只是笑，然后指着地里新长出的菜芽说：“你看，又一茬儿出来了。这地啊，只要用心对它好，它就不会亏待你。”

就像她常说的那句话：“做人就跟种地一样，你付出真心，就会有真收获。”

我想，这大概就是李婶这些年来，从这片土地上收获的最珍贵的东西吧。

来源：橙子聊八卦