摘要：制毒、贩毒、缉毒......在踏上秘鲁的土地前，00后女孩昕仪从未想过这些自带危险气息的词汇和自己会有什么交集，而短短几天内，这些词便在她身边一一上演。
制毒、贩毒、缉毒......在踏上秘鲁的土地前，00后女孩昕仪从未想过这些自带危险气息的词汇和自己会有什么交集，而短短几天内，这些词便在她身边一一上演。
昕仪今年22岁，本科学习西班牙语，目前在阿根廷读研。去年11月的假期，她加入自媒体博主“食贫道”的纪录片拍摄团队，成为一名随队西语翻译。
昕仪（右一）和团队成员在秘鲁拍摄
昕仪原以为，这只是一次关于南美人文美食的拍摄，但事情在秘鲁发生了戏剧性的转折——她在毫无准备的情况下，成了南美毒品供应链的见证者。
一周多的拍摄中，昕仪见到了太多她前二十年人生中难以想象的情景。她在秘鲁的深山老林间和毒贩交流，在线人的帮助下实探非法制毒工厂。热带雨林的夜晚，漆黑，泥泞，身旁就是悬崖，唯一能照亮黑夜的，只有头顶的满天繁星。
今年2月，“食贫道”团队发布视频《勇闯南美毒窝！我们拍到了可卡因制作的全流程》，随着词条“毒品的回旋镖最终回到了美国头上”登顶热搜，南美毒品产业链背后的故事也引发了中国网友热议。
“黑暗中，只有车开过的声响，线人抢过我们的手电筒变换灯光，他低声说，这是在模仿警察巡逻，怕半路跳出恐怖组织。”在自己的社交账号上，昕仪也记录下拍摄期间的见闻，被近十万网友围观，评论区里，大家纷纷惊叹于一个年轻女孩以身涉险的勇气。
我们找到了昕仪，和她聊了聊这次异国奇遇。以下根据昕仪口述及“食贫道”纪录片内容整理。
一场未知冒险
“昕仪，你有没有看过食贫道的节目？可不可以做这样的采访？”
“食贫道”主理人饼叔招我入组时，发来一段关于墨西哥美食的西语采访素材，问了我这样的问题。
饼叔和我都毕业于北京外国语大学，起先，我是在校友群看到了“食贫道”招募西语翻译的消息，瞬间来了兴趣。当时正值南美高校的暑假，我没犹豫就报了名，并顺利加入团队。
动身前我只知道大致路线，往28寸的行李箱塞了些基本生活用品，就从阿根廷起飞了。直至落地秘鲁，制片方敲定了拍摄计划，我才意识到，这次纪录片拍摄的主题，是毒品可卡因。
但我没有太过担忧，在阿根廷留学的经历让我对拉美这片土地充满了好奇和探索欲，拉美人的乐观、热情仿佛已经流淌在我的血液里，我常开玩笑说，自己就是半个“拉美本地人”。
我们沿着泛美公路自驾，最终抵达秘鲁腹地，阿亚库乔。
来到阿亚库乔，仿佛进入了另一个世界。沿着山路驶入雨林，总有当地人用绳索挡住去路，向我们讨要过路费。向导说，这一带原先恐怖组织猖獗，如今常有小偷、拦路人在山区巡逻，实际上是收取保护费的当地势力。
秘鲁地貌
食贫道的团队不大，每个人都身兼数职。我是团队中唯一会说西语的成员，也是年纪最小的女生，一切涉及到用西语交流的事情诸如酒店入住、点餐、和线人对接、采访，都由我来处理。团队把我保护得很好，皮卡车上我永远被安排在后排隐蔽处，深夜徒步，饼叔总提醒我跟紧他。
后来纪录片上线，我看到很多弹幕说“看着好紧张”，其实大部分情况下我们都很安全。采访所谓的亡命毒贩也没有想象中那么危险，他们对采访态度开放，对制毒过程更是事无巨细地介绍，像是讲述普通工作一般，还不时提醒我们注意安全。
真正让人害怕的，是未知。有天深夜我们去拍摄毒品交易，收工已是凌晨两三点，雨林里一片漆黑，偶有闪电划破天空。我和摄影大哥一前一后地走，身边是高过头顶的野草堆，不时从草堆深处飘出大麻的刺鼻味道——我猜是有人在草堆里吸食毒品。
一瞬间，我的脑海里闪过最坏的念头，心脏抑制不住地狂跳，我催促同伴加快步伐，一路小跑着回到车上，腿抖得厉害，害怕的心情在那一瞬间达到顶峰。好在无事发生。
秘鲁的居住条件有限，团队已经选择了当地最好的酒店，依然只是勉强能住。热带雨林夏季多虫，被不知名的虫子叮一口奇痒无比，痛感能持续几天，国内带过去的驱蚊液丝毫不起效果，在制毒现场面不改色的我因为这些虫子崩溃了好几次。拍摄结束几个月后，我手上还留着被毒虫咬过的疤。
房间内也没有热水，结束一天拍摄，拖着一身疲惫和尘土回房间，只能用不太干净的冷水洗澡，即使是夏季也有些难熬。长时间户外拍摄消耗大，进度还未过半，我发现自己瘦了一圈，牛仔裤从合身变得松垮。其他成员也有各自不适应的地方，中暑、高反、吃不惯当地食物但也别无他选。
秘鲁当地的食物
拍摄间隙，我问大家是否有告知家人，得知无一人告诉父母，饼叔的妈妈甚至早已习惯他在外做“战地记者”。至于我，出发前爸妈只知道我在拉美做人文美食采访，还夸我“女儿真棒”。直至秘鲁的拍摄平安杀青，我才松口说出这些天的经历。
“原来这么危险，下次不让去了。”看着对话框的消息，我都能想象出妈妈说话时的神情。但我知道，虽然爸妈嘴上说着不让去，内心还是会尊重我的决定，他们从不阻止我去探索世界，只是会在我探索世界时，久久地牵挂着我。
我本科学习西班牙语，大四时去墨西哥交换，期间随老师去巴拿马拍摄短片。时值当地暴乱，我没有和爸妈说实情。安全落地后，爸妈才通过老师了解到当地情况，凌晨四五点，他们给我发消息，“妞妞，你怎么从来没说暴乱的事？”但他们是很开明的家长，习惯了我的行事作风，没有勒令我回国，千言万语依然是那句话，“女儿，注意安全”。
勇闯南美，目睹可卡因制作全程
南美洲的毒品经济盘根错节，其中重灾区秘鲁和玻利维亚、哥伦比亚是全球可卡因供应链的核心，被称为银三角地区。
谈及可卡因，便要说到它的源头——古柯叶。古柯叶是一种草药，形似香蕉片，有麻醉止痛的作用，秘鲁人有咀嚼古柯叶的习惯，以此抵御饥饿和疲劳。但通过进一步加工，合法的古柯就成了臭名昭著的可卡因。
当地人沿街售卖古柯叶
进入雨林，眼前是成片的古柯田。线人和我们解释，从印加时代开始，当地人就在这里种植古柯。而如今，这片土地成了世界毒品链条的起点之一。
古柯田里，一位穿着黑背心的农妇正在收割古柯，她身旁有个瘦弱的小女孩在帮忙。农妇表示，每公斤古柯叶只能卖到1索尔（折合人民币2元），她一天大约能收30公斤。这里的农民很难有其他出路，农妇坦言，“我们没有其他工作，只是种古柯，和我们的祖辈一样”。
我好奇，为什么只能种古柯？一旁的农民大伯有些无奈，他一一列举着当地可以种植的作物——可可、香蕉、木瓜，“我们可以种很多东西，但谁来买我们的东西？现在地里的芒果熟得快要掉下来，但这里没有加工厂。”当地的基础建设非常糟糕，山路坑坑洼洼。老伯指向土地一角，熟透的芒果泡在水里，没有运输渠道，再好的芒果也只能烂在地里。
在古柯田收割作物的大伯
大毒枭靠出口和投资毒品赚得盆满钵满，种植古柯叶的农民依然在贫困线挣扎。农民大伯知道由古柯制成的毒品出口美国后，身价能翻几倍，而他甚至无法在地图上指出美国的地理位置。
古柯叶种植只是这条黑产业链的起点。夜幕降临，我们继续向雨林深处前行。雨林间没有道路，土质疏松，陡坡让人无处下脚。摄像大哥起了高原反应，他扛着设备和稳定器，在陡坡上差点失足滑下悬崖，他本能地向两旁的树枝抓了一把，抓得满手是刺。
毒贩在浸泡池加工古柯，走近时，我能闻到一股扑面而来的臭味。他们戴上面罩，穿着防水鞋，在池子里来回踩，若不是亲眼所见，我很难想象毒品就在这样恶劣的环境下制作。据介绍，析出的古柯膏每公斤可以卖到约600美金，和原料收购价相比已经翻了好几倍。
圣诞前夕，线人临时通知我们，毒贩将在实验室制毒。傍晚时分，来不及吃饭，我们便匆忙出发去拍摄。几小时的车程后，我们在深山老林里徒步近一小时，山间不存在路，有的只是人走出来的脚印，带头的毒贩大哥随时变换脚步，以防路线被警察发现。上山的陡坡走起来像是不间断做高抬腿，地上的沙土混着雨水，靴子有时会陷在泥里，稍有不慎人就会跌下山。
制毒实验室建在山上，说是实验室，其实只是一处用特殊材料搭建的棚，内外隔光，完全隐藏在丛林中。制毒时，整个密闭空间都散发出刺鼻的气味，绿色塑料桶里放有强酸和不明化学物质，在灯光的照射下发出让人眩晕的金黄色光泽。
亲临制毒现场
我捂上三层口罩，仍有种要窒息的感觉。空气中弥漫着白色粉尘，我不敢用鼻子呼吸，害怕误食毒品。毒贩们则只用布简单蒙住脸，如果不是我们在拍摄，他们就直接暴露在毒品面前，没有任何保护措施。线人早就见怪不怪，在制毒过程中睡着了三次。
线人透露，一块印有小海豚商标的毒品拿到纽约夜店，就可以卖到22万美元。两名蒙着脸的毒贩对着镜头展示成品，他们把自己的行为看作报复资本主义。
制成的高价毒品
而实际上，巨额利润流向幕后大毒枭，底层的制毒工人冒着生命危险也只能拿到微薄的报酬——初级可卡因粉可以卖到每公斤650美元，精加工后价格能涨到1050美元。制毒工人的工资则按制成毒品的公斤计算，每公斤2到50美元不等，两者相差悬殊。
毒贩的AB面
“您会允许您的孩子运输毒品吗？”我向蒙着脸的毒贩提问。
“这不是我能控制的，但我不希望他们也过上这种刀尖舔血的生活”，毒贩回答。他的孩子并不知道父亲在从事这种工作，“他们再大一点可能会知道，他们可能会说，带上我。但我不会允许自己的孩子做这份工作，最好只有我一人遭这份罪就够了”。
采访当晚一直在下雨，空中偶尔劈过一道闪电，一位毒贩朝天空摊开了手，我用手电筒照向他的背影，追光和闪电交错，照亮他见不得光的身形。
毒贩们其实很清楚贩毒的非法性。有人在采访中说，“干这份工作能赚美元，但也需要很大的勇气，它不合法，看到警察就要跑，也会有人因此而死”。饼叔问，你的人生理想是什么？他回答：“赚到钱，然后换一份合法的生意。”
他们同样深知毒品的危害。“我们制作的毒品能让吸毒者变成半个僵尸”，说到这，一个毒贩忍不住笑出了声，像在说一个和他无关的荒诞笑话。他们对毒品保持着看似清醒的态度，“我从来不吸毒，虽然我们制毒，我们不会用自己生产的东西来毒害自己”。
至于对吸毒者的看法，他们有些轻描淡写，“吸不吸毒是个人的选择，如果你想吸，没有人逼你。也许有些人天生就吸毒吧”。
蒙面毒贩接受采访
蒙上面罩的毒贩们在镜头前讲述着各自的生活经历，有人说自己从14岁就开始干这份工作，他有家庭要养，有妻子和三个孩子，这份工作能让他多挣一点；有人认为自己只不过是在谋生，携带手枪是为了自卫，“我们冒着很大的风险，牺牲了自由，甚至有时候会失去生命，我们认为自己只是在工作，但警察认为我们是罪犯、土匪”。
出发前，我想象着毒贩应该都是电视剧中那种凶神恶煞的形象，但真实见到的并非如此。如果不知道他们的工作，他们就和普通的拉美人民没什么区别。
我想起最初在古柯叶种植田里，遇到的缺门牙的小女孩，她那时正在帮助家人一同收割古柯叶。饼叔问8岁的小女孩，长大后想做什么，她答，“我想当医生”。田地里一位老伯伯一笑置之，觉得这是天方夜谭，“农民到了一定年龄，一切就结束了，她还能有什么职业呢”。
梦想成为医生的秘鲁女孩
就像那位老伯自己，他儿时想做警察，而他的妈妈和姐妹相继被恐怖组织杀害，他上不起学，梦想也就此夭折。
从普通农民到亡命运毒者，他们所赚到的钱远不及掌握产业链的资本家。他们处于毒品产业链的最底层，被困在难以逃脱的循环中。他们想以此报复资本主义，自己却也深陷其中。
被切开血管的拉丁美洲
拍摄毒品产业链的最后一环——缉毒时，我们找到了秘鲁国防部直属特种部队。
登上特种部队的直升机，士兵指着下方的村庄向我们解释，“大多数小镇都从事非法生意”。从直升机往下看，连绵不绝的山被绿色植被覆盖，看似宁静的丛林中，藏匿着毒贩、非法交易和恐怖组织。
采访特种部队
特种兵带我们去见了纪念亡故缉毒警察的墓碑，墓碑为三位逝去的空军战士设立，其中一位指挥官在救援行动中被恐怖分子偷袭，去世时只有26岁。说话的军官眼角泛红，面对镜头忍不住落下泪。
“毒品其实是个社会问题，而非军事上的问题”，另一位军官表示，“如果想帮助农民摆脱被迫种植古柯叶的困境，需要先解决贫困问题，对政府而言将是一笔巨大的财政开支”。
秘鲁的农民世代依靠种植传统作物为生，没有钱，农民就摆脱不了种古柯的命运。拉美毒品市场困住了一代又一代人，对于底层人民，古柯无法为他们带来财富，留下的只有痛苦的轮回。
在拉美这片富饶的土地上，当地人却在经历如此困苦的生活，这是我从前在课本上不曾了解也无法想象的世界。
真正走进他们的生活，我也为他们感到痛苦，和《拉丁美洲被切开的血管》中所写一样，只是眼见比文字描述更加触目惊心——
“拉丁美洲不发达的历史构成了世界资本主义发展的历史。它是一个血管被切开的地区，自从美洲大陆发现至今，这个地区的一切现实被转化成欧洲资本，而后又转换为美国资本，并在遥远的权力中心积累。”
眼前的现实让我真切理解了“要想富，先修路”这句话的分量，基础设施的匮乏让当地人很难走出环境的限制，教育资源的稀缺更是雪上加霜。
毒品阴影之下的拉美，仍有一个个鲜活的生命和个体，在沉默的苦难中寻找改变的可能——秘鲁的农民日日夜夜辛勤耕作，为了让孩子不再走父辈的老路；特种部队的上尉会永远记得牺牲的战友，接过缉毒反恐的责任；赤贫地区的建筑工人即使当下生活困苦，依然对未来抱有期待，努力赚钱养家。
结束毒品拍摄那天恰逢平安夜，连轴转12小时后回到住处，已是凌晨五点。下午我走进理发店，把已经长出的黑发染回金色，庆祝自己和团队的平安归来。理发店的阿姨告诉我，黄色正是秘鲁人迎接新事物的颜色。我想，我也因这次的经历迎来了一个全新的自己。
最终看到成片时，距拍摄已过去了三个多月。回看旅程，那像是一场梦境里的奇幻冒险。
我大概很难忘记旅途中潮湿炎热的雨林、近五千米的高原、一路上随时可能塌方的山体。我从未想过学生时代的暑假可以这样过，和专业团队一起冒险，最后看到自己的亲身经历从一帧帧画面汇成纪录片发布，这实在是太难得的际遇。
这段经历也给我带来更多思考，全程两个月的拍摄，让我从更多角度认知了这个世界，原先我对于毒品的认知只是新闻报道里冰冷的数据，但如今我看见的是贫困农民、跨国交易和恐怖组织交织出的事实。
我想起在秘鲁首都利马见到的贫民窟，那时我站在一处被称为羞耻之墙的地方，墙的一边是贫民世界，水电等基本生活必需品都难以保障，破破烂烂的小房子密密麻麻蔓延整个山头，墙的另一边是奢华的别墅区，仅仅一墙之隔便是两个世界的差距。而说到底，我只是短暂地靠近现实的边缘，窥见那些光亮之外的阴影。
秘鲁贫民窟
文中饼叔为化名；
本文图片均来自受访者及纪录片《勇闯南美毒窝！我们拍下可卡因制作的全流程》。
参考资料：
1.食贫道 《勇闯南美毒窝！我们拍下可卡因制作的全流程》
2.稳重一点啊 《为拍制毒差点困山上！这是我们离团灭最近的一次》
3.爱德华多·加莱亚诺《拉丁美洲被切开的血管》
来源：破局者Breaker
