给父亲销户，手抖着划掉他名字，心像被剜了块肉

摘要：十年，像被岁月长河裹挟的一片落叶，无声无息地飘远，可父亲离去的伤痛，却如同老井边那棵歪脖子树，把根须深深扎进我的心窝，任时光的风雨如何侵袭，都无法撼动它分毫，忘不掉，也拔不掉。

给父亲销户

十年，像被岁月长河裹挟的一片落叶，无声无息地飘远，可父亲离去的伤痛，却如同老井边那棵歪脖子树，把根须深深扎进我的心窝，任时光的风雨如何侵袭，都无法撼动它分毫，忘不掉，也拔不掉。

父亲这一辈子，和土地的缘分，就如同种子与泥土，相互依偎，难解难分。在凤凰谷的日子里，那片广袤无垠的黄土地，就是他的整个世界，是他生命的全部寄托。黎明破晓，天边才泛起鱼肚白，星星还在困倦地眨着眼睛，父亲就扛着锄头，迈着坚实的步伐走向田间。他的身影，在晨曦的映照下，被拉得长长的，仿佛与这片土地融为一体。土地在他锄头的翻动下，像被唤醒的沉睡者，缓缓舒展开来。播种时，他弯下腰，粗糙的手指轻轻摩挲着每一粒种子，那动作轻柔得就像在抚摸自己的孩子，因为他知道，这些种子里，藏着一家人一年的希望。除草时，烈日高悬在头顶，炽热的阳光毫无遮拦地洒在他身上，汗水顺着他的脸颊、脊背不停地流淌，一滴一滴，渗进脚下的土地，那是他对生活最无声却又最炽热的付出。收割时，他脸上绽放出的笑容，比那秋日的阳光还要灿烂，那是收获的喜悦，是他辛勤劳作后的满足。这片土地，见证了父亲的每一滴汗水，每一份努力；而父亲，也把自己的一生，毫无保留地献给了这片土地。

后来，为了让家里的日子过得宽裕一些，父亲告别了熟悉的土地，去了矿务局建井处煤矿工作。那煤矿，又黑又深，像一个张着血盆大口的巨兽，危险如潜伏在黑暗中的恶狼，时刻威胁着人们的生命安全。但父亲为了家人，咬着牙，在那伸手不见五指的黑暗中摸索，在艰辛与危险中坚持。他每天拖着疲惫的身躯走进矿井，又带着一身的煤灰和疲惫走出来。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑，一场突如其来的工伤，像一记重锤，重重地砸向了他。他的身体遭受了重创，被鉴定为伤残后，无奈之下，他又回到了凤凰谷，就像一只漂泊在茫茫大海上的船只，终于回到了最初的港湾。

回到熟悉的土地，父亲没有丝毫抱怨，还是像以前一样，毫不犹豫地扛起锄头，继续与土地为伴。他熟悉这里的每一寸土地，就像熟悉自己手掌上的纹路；他了解每一株庄稼的脾性，如同了解自己孩子的喜好。他知道哪块地的土壤最肥沃，哪片田适合种什么作物。在他的悉心照料下，庄稼茁壮成长，就像我们在他的呵护下，从懵懂无知的孩童，慢慢长大成人。他教我们如何分辨庄稼的好坏，如何在土地里播种希望，如何在风雨中坚守收获的信念。那些在土地上度过的日子，是我童年最珍贵的回忆，也是我生命中最温暖的底色。

十年前的农历七月，那个酷热难耐的季节，整个世界都被热浪包裹着，仿佛被放进了一个巨大的蒸笼。就在这样一个让人喘不过气的季节里，父亲永远地离开了我们。那一天，我的世界仿佛被一只无形的大手，瞬间搅得天翻地覆，所有的温暖与依靠，都随着父亲的离去而消散得无影无踪。我怎么也不敢相信，那个一直为我遮风挡雨的父亲，那个像山一样巍峨、像海一样深沉的男人，就这么静静地走了，再也不会回来，再也不会用他那粗糙却温暖的大手抚摸我的头，再也不会在我遇到困难时，给我坚定的鼓励和支持。

处理完父亲的后事，我怀着沉重的心情，去镇上派出所给父亲注销户口。走进户籍室，周围的一切都显得那么冰冷、陌生，那惨白的墙壁、刺眼的灯光，仿佛都在提醒着我即将面对的残酷现实。只有电脑屏幕上父亲清晰的身份证照片，让我感到一丝熟悉与温暖。那是一张再熟悉不过的脸，岁月在上面刻下了深深的皱纹，每一道皱纹里，都藏着父亲对我们的爱，藏着他一生的酸甜苦辣，藏着他为家庭付出的所有艰辛与努力。他年轻时的意气风发，中年时的坚韧担当，晚年时的和蔼慈祥，都在这张脸上留下了不可磨灭的痕迹。

我知道，只要我轻轻点击鼠标，父亲在这个世界上最后的痕迹，就会被彻底抹去，就像一阵风吹过沙漠，不留一丝痕迹。一想到这儿，我的眼眶瞬间就红了，泪水不受控制地夺眶而出，大颗大颗地砸在地上。旁边的民警看到我这样，默默地递过来一张纸巾，轻声安慰着我，可那些安慰的话语，此刻却像风一样，从我的耳边吹过，无法抚平我内心深处的伤痛。我的手颤抖着，僵在鼠标上，怎么也按不下去，仿佛只要不按下，父亲就还在我身边，从未离开。

这一刻，过去和父亲在一起的点点滴滴，像潮水一样，在我的脑海里汹涌澎湃。小时候，父亲总是把我扛在肩膀上，带着我在田野里奔跑，我的笑声在风中肆意飘荡，那是我最快乐的时光。我们一起在田野里挥汗如雨，一起看夕阳西下，天边被染成一片绚丽的色彩。我生病的时候，他守在我的床边，一夜都未曾合眼，那焦急的眼神，至今仍深深地刻在我的心中，让我心疼不已。他一会儿给我量体温，一会儿给我喂药，那粗糙的大手，带着无尽的温柔和关怀。我遇到困难时，他鼓励我要勇敢面对，用他自己的亲身经历告诉我，人生没有过不去的坎儿，只要坚持，就一定能迎来希望的曙光。他给我讲他年轻时的故事，讲他如何在艰苦的环境中努力奋斗，如何为了家人的幸福而咬牙坚持，那些故事，成为了我成长道路上最宝贵的财富。

深情呼唤

这一辈子，最心酸的瞬间，莫过于为父亲销户的那一刻。我拿着户口簿，手颤抖得厉害，仿佛那不是一本薄薄的本子，而是承载着父亲一生重量的巨石。我用颤抖的手指，轻轻划去父亲的名字，那一刻，我的心瞬间被掏空，仿佛失去了最坚实的依靠，失去了生命中最重要的一部分。能做父亲的孩子，是我一生的福气，这份福气，我还没来得及好好报答，他却已经离我而去。老父亲，销户那一刹那，我的心如刀割，仿佛与您的世界彻底断了连接，从此，阴阳两隔，再难相见。

我缓了许久，才鼓起勇气走进户籍室，每一步都走得无比沉重，仿佛脚下拖着千斤的重担。那一刻，父亲在这个世界的痕迹，随着工作人员的操作，一点一点被抹去。户口本翻新页，父亲的名字悄然淡去，我的心中涟漪泛起，泪水模糊了双眼，眼前的一切都变得朦胧不清。岁月匆匆，他的身影渐行渐远，幸福的定义，在这一刻，似乎只剩下回忆来衡量。那些与父亲一起度过的时光，是我生命中最宝贵的财富，如今，却只能在回忆中找寻。

拖延至今才销户，我是真的害怕，害怕身份证回收，那是父亲在世唯一的证明，是我与他之间最后的一点联系。没有比此刻更心酸的了，但生活还得继续，我只能坚强面对。派出所的电话催了几次，每一次电话铃声响起，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我心里抗拒极了，总想着不去办，父亲的痕迹就还在，他就还没有真正离开我。若非必要，怎愿销户，那种心痛，难以用言语表达。新本在手，旧本难舍，我恳求工作人员让我留下旧本留念，那上面，有父亲存在过的气息，有我们一家人曾经的温暖回忆。

时至今日，我仍难以接受父亲已经离去的事实，此情此景，仿佛一场无法醒来的噩梦。派出所之行，销户手续办完，我的心就像被挖去了一块，空落落的，那种空虚和失落，让我感到无比的孤独和无助。逃避无法抵挡思念，在无数个夜晚，我在梦中与父亲相遇，他还是那样和蔼可亲，对我微笑着，可当我伸手想要抓住他时，却总是从梦中惊醒，只留下满脸的泪水和无尽的悲伤。手续办完，心酸难挡，这份痛苦，将伴随我一生，但我知道，父亲一定希望我能好好地生活下去。

如今，眼前的电脑屏幕变得模糊不清，父亲的照片也在泪水中变得扭曲、虚幻。我知道，父亲虽然走了，但他对我的爱，已经融进了我的血液里，成为我生命中最重要的一部分，永远也无法割舍。在这个世界上，再也没有父亲的户口，可他的音容笑貌，他的谆谆教诲，会永远活在我的心里，就像一盏明灯，照亮我前行的道路。愿父亲在天堂能安安稳稳地落户，那里没有病痛，没有苦难，只有他一直向往的安宁与祥和。而我，会带着他的爱，在这片他眷恋的土地上，坚强地生活下去，让他的生命，在我的身上延续。