摘要：赶车的鄂伦春族猎手巴特尔戴着狍皮帽，帽耳遮住半张被风雪吹糙的脸，皮鞭甩得啪啪响：“前头就是十八连，姑娘们把围巾裹紧些。”车厢里的北京姑娘们挤成一团，陈秀兰怀里抱着装搪瓷缸的布包，缸身上“首都钢铁厂”的红字在暮色中若隐若现。
1969年霜降，北京知青陈秀兰跟着黑龙江生产建设兵团的牛车，在冻土路上颠簸了一整天。
赶车的鄂伦春族猎手巴特尔戴着狍皮帽，帽耳遮住半张被风雪吹糙的脸，皮鞭甩得啪啪响：“前头就是十八连，姑娘们把围巾裹紧些。”车厢里的北京姑娘们挤成一团，陈秀兰怀里抱着装搪瓷缸的布包，缸身上“首都钢铁厂”的红字在暮色中若隐若现。
一、桦皮桶里的北方岁月
知青点的火墙总是烧不热，陈秀兰把从家带来的蓝布棉被裹在身上，听着窗外狍子的叫声数房梁。巴特尔每周来送猎物，有次见她蹲在结着冰碴的河边洗工装裤，手指冻得通红，便放下肩上的狍子，递来个刻着云纹的桦皮桶：“接雪水化开洗，不伤手。”桶身带着树木的清香，陈秀兰后来才知道，这是鄂伦春人用新鲜桦树皮蒸制而成，云纹是祈福的猎神图案。
深冬的猎训是最难熬的日子。巴特尔教她辨认狍子蹄印——三瓣蹄印深浅不同，前瓣深的是公狍，后瓣浅的是母狍。雪地反光刺得人睁不开眼，陈秀兰摔了十几跤，膝盖上的补丁摞着补丁。有次追踪狍群时，她看见巴特尔突然伏地，枪口对准前方受伤的狍子。枪响后，狍子在雪地上抽搐，陈秀兰别过脸去，指甲掐进掌心。巴特尔却熟练地用猎刀剥皮：“肉能做十天口粮，皮能给你做双雪地靴。”当晚，他把半扇狍子肉送到知青点，陈秀兰看着锅里翻滚的肉块，想起胡同里飘来的炒花生香，突然蹲在灶台边掉眼泪。
二、斜仁柱里的抉择
1975年春分，陈秀兰嫁给了巴特尔。鄂伦春族的斜仁柱支在连队后坡，桦木杆子搭成圆锥顶，覆盖着狍子皮和桦树皮。巴特尔用三天时间，在斜仁柱旁又搭了两间“撮罗子”，屋顶开着圆形天窗，能看见北斗星旋转。陈秀兰把从北京带来的印着天安门图案的被面铺在木床上，鄂伦春族大嫂送来狍子筋线：“妹子，用这线缝冬衣，比棉布抗风。”
1978年秋，返城的文件像雪花般飘到连队。知青点的广播每天念着返城名单，陈秀兰收到母亲的电报，信纸边缘浸着水渍：“兰啊，你爸每天去永定门火车站等你，家里给你留着粮票。”她攥着电报，看着巴特尔蹲在撮罗子门口削桦木棍，帽檐下的睫毛挂着白霜。这个沉默的猎手，曾在零下四十度的雪夜为她找冻伤药，用桦树皮给她编放针线的小筐。此刻他突然说：“你收拾行李吧，我明早打张狍子皮褥子，路上垫着暖和。”
那晚，陈秀兰在斜仁柱里坐了整夜。火塘的余烬忽明忽暗，映着墙上挂的狍子皮手套——那是巴特尔用头一次打猎的狍子皮给她做的，手指处还留着她缝补的针脚。窗外传来狍子的低鸣，远处连队的灯火像散落的星星。她想起五年前第一次跟着巴特尔进山，他教她用桦树皮折成哨子模仿幼狍叫声，雪地上的脚印叠着脚印，一直延伸到看不见的山林深处。
三、养猪场的女把式
1983年春天，陈秀兰承包了连队的养猪场。猪圈的土墙裂着缝，十几头猪挤在草堆里打颤。她翻出从北京带来的《家畜饲养手册》，照着上面的配方改良饲料——把豆饼磨成粉，拌上玉米渣和青贮饲料，代替传统的糠麸。鄂伦春族汉子们看不懂她的“洋办法”，巴特尔却默默帮她搭建饲料棚，用桦木杆子加固猪圈围栏。
头茬仔猪出生那晚，天下着冷雨。陈秀兰守在猪圈里，看着母猪难产，急得直搓手。巴特尔冒雨赶来，用猎刀消毒后帮着接产，粗粝的手指比绣花还轻。当五只粉嘟嘟的小猪落地时，他笑着说：“比狍子崽儿结实。”那年秋天，生猪出栏率比往年提高了40%，连队的卡车来拉猪时，车斗里的猪哼唧声震得人耳朵发麻。
四、砖瓦房的电视荧光
1986年除夕，十八连的雪地上响起鞭炮声。陈秀兰家的砖瓦房前挤满了人，窗玻璃上的窗花是她用北京带来的红绒布剪的，门楣上贴着巴特尔写的“福”字——虽然笔画歪扭，却带着猎刀刻木的力道。屋里，14英寸的黑白电视机正播放着春晚，荧光映在每个人的脸上。鄂伦春族大嫂们捧着桦皮碗，碗里装着陈秀兰做的“四喜丸子”，肉馅里混着狍子肉和大豆油，香气飘出老远。
巴特尔蹲在火塘边抽烟，看着妻子在人群中穿梭。她身上穿着自己缝制的狍皮坎肩，坎肩上绣着北京的胡同和北大荒的白桦林，针脚细密得能看见当年知青点的油灯影子。女儿小慧抱着从北京寄来的布娃娃，正用鄂伦春语和汉族小伙伴们说：“我妈说，天安门的灯笼和咱的篝火一样亮。”
五、白桦林的年轮
如今，陈秀兰家的院子里种着从北京带来的槐树，树干比人手腕还粗。每年春天，她都会把槐花拌进面粉蒸窝头，鄂伦春族的孩子们抢着说：“比狍子肉还香！”巴特尔的猎枪挂在墙上，枪管已经生锈，取而代之的是猪圈里的铁锨和饲料秤。他们的砖瓦房旁，当年的撮罗子只剩下几根桦木杆子，却成了游客们拍照的“地标”。
2019年秋天，北京的知青战友们来看她，带了袋二锅头和茯苓夹饼。陈秀兰领着他们参观养猪场，现代化的饲料加工机嗡嗡作响，猪圈里的自动饮水器让老战友们惊叹。走到后山坡，她指着远处的白桦林：“当年巴特尔就是在那棵树下，教我辨认北斗星。”阳光透过树叶，在她鬓角的白发上撒下光斑，像落在北大荒雪地上的星子。
有人问她后悔过吗，她摸着桦皮桶上的云纹笑了：“北京是老家，这儿也是家。你看这砖瓦房、电视机，还有满山的白桦树，不都是咱亲手攒起来的？”山风吹过，白桦树叶沙沙作响，远处的猪圈传来猪仔的哼唧声，混着不知谁家飘来的“四喜丸子”香味，在北大荒的深秋里，酿成了一代人的岁月陈酿。
来源：无牙