摘要：凌晨三点，我摇醒了身边的李大爷。＂快起来，流星雨要开始了！＂他迷迷糊糊地揉着眼睛，嘴里嘟囔着：＂这大半夜的，闹腾啥呢？＂
凌晨三点，我摇醒了身边的李大爷。＂快起来，流星雨要开始了！＂他迷迷糊糊地揉着眼睛，嘴里嘟囔着：＂这大半夜的，闹腾啥呢？＂
我笑着拉他起来，窗外的夜空繁星点点，清冷的月光洒进房间，照亮了他脸上的皱纹。
我和李大爷都是七十有余的老人了，老伴都已经走了好些年。我的老伴是在八年前的一个冬日离开的，那时雪下得很大，像是天空在为他送行。
李大爷的老伴走得早，那是在九十年代初期，下岗潮刚开始的时候。他老伴在纺织厂做工，厂里效益不好，一批人被辞退，她受不了打击，没多久就病倒了。
子女们工作忙，各有各的生活，一年到头也见不着几回。我儿子在省城的机关单位，忙得脚不沾地；女儿嫁到了南方，隔得更远。
小区里的老王介绍我们认识，说是可以互相有个照应，搭个伙过日子。＂都是一个人，凑合着好照应，晚上起来上个厕所都有人知道，万一有个闪失咋办？＂老王是个热心肠，整天操心着街坊四邻的事。
起初我是不乐意的，这辈子跟一个男人过了大半辈子，哪还能跟另一个男人同处一室？我们那个年代的人，规矩大着呢。
街坊邻居知道后，议论纷纷。＂两个老人家住一块儿，多少有点说不过去。＂刘婶子嘴上不说，眼神里尽是揣测。
＂有啥说不过去的，现在都什么年代了，讲究个互相照应。＂王婶子倒是个明白人，＂你瞧李大爷那屋子，自打老伴走了，乱七八糟的，也没个人管。＂
我们就这样在七嘴八舌中＂搭＂到了一起。我住进了李大爷的老房子，那是单位分的一套小两居，有个不大不小的院子，种着几棵果树和一架葡萄。
他住东屋，我住西屋，各自有各自的空间。刚开始，我们如同两个陌生人，井水不犯河水。我做饭他洗碗，默契得很。
＂张大姐，你今天想吃啥？＂每天早晨，他都会这么问。
＂随便，你方便做啥就做啥。＂我总是这么回答。
吃饭时他总把好菜往我碗里夹，自己却只吃素菜。我问他为啥，他说：＂大夫说我血脂高，不能吃肉。＂那时候，一块红烧肉在我们眼里还是个稀罕物件，虽然已经不用肉票了，但老一辈的节俭习惯改不了。
后来偷偷问了他儿子，才知道他身体挺好，只是觉得肉贵，舍不得吃罢了。他那个年代过来的人，把节约当成了习惯，就像我总是舍不得扔掉用完的塑料袋，要洗干净晾干再用一样。
李大爷以前在钢铁厂做车间主任，退休后闲不住，总是摆弄院子里的那几棵果树。他戴着老花镜，小心翼翼地给树枝剪枝，像是对待自己的孩子。
＂这棵苹果树，得往里剪，不然结的果子小。＂他一边干活一边解释，脸上的皱纹舒展开来，显得格外年轻。
我则喜欢在阳台上晒衣服，手洗的衣服晾在阳光下，有一种特别的清香。虽然儿子买了洗衣机，但我总觉得手洗的衣服更干净。
＂大爷，你的衬衫领子都磨白了，我给你补补吧。＂我提出帮他缝补衣服。他不好意思地摆摆手：＂不用麻烦了，反正也没人看。＂
＂衣服穿得整齐，是对自己的尊重。＂我拿起针线，熟练地缝起来。这是我在棉纺厂学会的手艺，那时候，会做针线活的姑娘最受人夸赞。
日子就这样平静地流淌着，像院子里那口老井的水，不起波澜却滋润万物。
去年冬天，我感冒发了高烧，浑身像散了架一样。李大爷看我脸色不对，二话没说，骑着那辆掉了链子的旧自行车就要送我去医院。
＂不用了，睡一觉就好了。＂我强撑着说，不想麻烦他。
＂别犟，老年人感冒不是小事！＂他语气坚决。那天雪下得不小，地上滑溜溜的。他推着自行车，我坐在后座，他在雪地里摔了两跤，裤子都蹭破了，硬是把我送到了医院。
那天夜里，医生说要输液观察，他就坐在病床边的小板凳上，一夜没合眼。病房里的暖气不足，他从家里拿来了那条用了多年的军绿色毛毯，给我盖上。我迷迷糊糊看见他的背影，像极了当年的老伴，那一刻，我鼻子发酸。
＂大爷，你回去睡吧，这里有护士。＂我虚弱地说。
他摆摆手：＂我这把老骨头，睡不睡都一样。＂说着，又给我掖了掖被角，然后从口袋里掏出一个苹果，用小刀仔细地削起皮来。
＂你小口小口地吃，润润嗓子。＂他把削好的苹果片递给我，样子笨拙却让人心里暖烘烘的。
病房里的收音机里正播着《戏迷专栏》，是他最爱听的评剧。他轻轻哼着调子，声音低沉却不失韵味。
那次病好了以后，我们的关系似乎有了微妙的变化。原本互不打扰的默契，变成了一种无言的关心。早上起来，他会煮好稀饭等我；晚上我会给他准备一杯热牛奶。
我们坐在小客厅的沙发上，看着那台老式黑白电视机播放的《新闻联播》和老电影，偶尔交换几句对白影的评价。有时碰上《西游记》重播，他会像个孩子一样兴奋地指着孙悟空，乐呵呵地说：＂这猴子真逗！＂
院子里的葡萄架下，我们摆了一张小方桌，夏天的晚上纳凉，听着蝉鸣，说着家常。小区里的老头老太太也会凑过来，七嘴八舌地聊天，说说国家大事，谁家孩子考上了大学，谁家又添了孙子。
李大爷有个老怀表，是他当年在钢铁厂工作时，厂里发的奖品。那是七十年代初，他带领车间超额完成生产任务，被评为先进工作者，获得了这块上海产的怀表。
他总是小心翼翼地擦拭，放在枕头底下。有一次我问他：＂这表还走得准吗？＂
他笑着说：＂走不准了，可这是我们那个年代的见证啊。那会儿能拿到这块表，是多大的荣誉。整个厂区广播站都表扬了我，回家路上，邻居都跟我打招呼，我骄傲得不得了。＂
他说这话时，眼睛里有光，仿佛回到了那个激情燃烧的岁月。
我能理解他的心情。我也有个绣花手帕，是当年在棉纺厂做工时，一针一线绣出来的。那时候大家都崇尚勤劳，手巧的姑娘更受人敬重。手帕上绣着一对喜鹊，寓意着吉祥。如今孩子们都嫌它土气，可我舍不得丢。
那个年代的我们，经历了太多的苦难与艰辛。大饥荒时期，一家人挤在十几平米的砖房里，吃糠咽菜。后来又是文革，单位里的批斗会一个接一个，人人自危。
李大爷的哥哥因为说了几句不合时宜的话，被下放到农村去了，直到七十年代末才回来，人已经老了一大截。他给我看过他哥哥的照片，一个精神矍铄的中年人，下放回来后却已经满头白发。
我的弟弟则是在知青上山下乡的大潮中，被送到了遥远的边疆，一去就是十年。回来时，方言都说不利索了，身上带着异乡的口音。我们这代人，都在时代的洪流中挣扎求生，如今安稳的晚年生活，来之不易。
＂你说，我们这辈子，值不值啊？＂有一次，李大爷突然这么问我。
我想了想，说：＂咱们赶上好日子了，比上一辈强多了。苦日子熬过来了，现在每顿都有肉吃，还有退休金拿，知足吧。＂
他点点头，眼里有些湿润：＂就是苦了孩子们，那会儿家里穷，他们上学都是穿补丁衣服，过年才能吃上一顿肉。＂
＂现在不是都好了嘛，你儿子都在单位当科长了，多有出息。＂我安慰他。
他笑了：＂是啊，咱们这代人，就图个后辈过得好。＂
去年中秋前一周，李大爷突然说要解除我们的＂搭伙＂关系。我一下子愣住了，心里像打翻了五味瓶。
＂为啥呀，大爷？＂我小心翼翼地问，＂是不是我哪里做得不好？＂
他摇摇头，眼神闪烁：＂没有，就是觉得各过各的可能更好。＂
这两年虽说不上情深似海，但好歹也是相互照应，怎么说断就断？我问他是不是我做错了什么，他只是摇头，说各自安好就行。
那几天，我茶不思饭不想，连院子里的牵牛花开了都没留意。往日里，我总会数着花开了几朵，跟他念叨几句：＂今天又多开了三朵，紫的那个真好看。＂
小区里的王婶看我闷闷不乐，问我怎么了。我支支吾吾地说了实情，她却神秘地笑了笑：＂你别多想，等着瞧吧。＂
我百思不得其解，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。手帕底下压着的老照片，是我和老伴年轻时在公园拍的，两人站在石桥上，笑得灿烂。那时候的日子虽然清苦，但心里有盼头，总觉得明天会更好。
如今，老伴走了，儿女远在他乡，我一个人在这座老城市里，像是被遗忘的角落。好不容易有了李大爷这个伴，如今又要分开，心里说不出的失落。
中秋那天下午，我正准备收拾东西搬回原来的房子，却听见院子里一阵忙活声。推开门一看，李大爷正和邻居王婶一起，在院子里摆上了一张小桌子，桌上放着月饼、水果，还有一个小蛋糕，上面插着七根蜡烛。
院子里挂着几盏红灯笼，葡萄架下的桌子上铺着一块鲜红的桌布，那是李大爷平时舍不得用的。他穿着那件深蓝色的中山装，是他最郑重的衣服，平时只有过年才穿。
＂生日快乐！＂李大爷有些腼腆地说，递过来一个包装精美的礼盒，＂我从你户口本上看到的日子，怕你提前知道就没惊喜了，所以才说要解除关系。这几天我是去准备寿礼了。＂
王婶笑眯眯地说：＂我就知道是这么回事，李大爷神神秘秘的，原来是在张罗你的生日呢！＂
我一时语塞，眼泪不由自主地流下来。七十岁以后，我已经记不清上一次过生日是什么时候了。孩子们忙，我自己也觉得老了就不必在意这些。可李大爷却记住了，还特意准备了这么一场惊喜。
小区里的几个老伙伴也来了，每人手里拿着一样小礼物。刘婶子带来了她亲手做的韭菜盒子，香气四溢；老赵提着两瓶老白干，说是难得的好日子，要小酌几杯；就连平时不太说话的钱大爷也来了，送了一盆他精心培育的兰花。
＂张姐，祝你福如东海，寿比南山！＂大家围着我，七嘴八舌地说着祝福的话。
李大爷递给我一个小盒子，里面是一条红色的围巾。＂冬天快到了，＂他说，＂戴上暖和。＂
围巾是普通的棉线，一看就知道是手工织的，线头还有些参差不齐。王婶在一旁笑着说：＂李大爷学了整整一个月呢，织了好几条才敢拿出来送人。你是不知道，他的手都扎红了，还不肯放弃。＂
我小心翼翼地摸着围巾，感受着上面的温度和心意。那一刻，我忽然明白了什么叫＂相濡以沫＂。不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是平凡日子里一点一滴的体贴与牵挂。
＂谢谢你们，谢谢大家。＂我哽咽着说，＂我这辈子，值了。＂
晚饭后，我们坐在院子里赏月。中秋的月亮又大又圆，把小院照得如同白昼。李大爷拿出了一台老式录音机，放起了邓丽君的歌曲，那是我们那个年代最流行的歌声。
＂月亮代表我的心＂的旋律在夜空中回荡，我们这些老人，随着音乐轻轻摇晃着身体，仿佛回到了年轻的岁月。
＂记得我和老伴年轻时，街上放露天电影，我们就坐在马路牙子上看，看完了手拉手回家，路灯下的影子长长的。＂我沉浸在回忆里。
李大爷点点头：＂那会儿，我和老伴最爱看《地道战》，看得我们热血沸腾。回家路上，她总说我要是生在那个年代，一定也是个英雄。＂
＂现在想想，我们这代人，没经历战争，是幸运的。＂王婶子感慨道。
＂可咱们经历了别的啊，大跃进、文革，哪个不是血与泪？＂老赵灌了一口酒，眼里闪烁着复杂的光芒。
＂都过去了，都过去了。＂钱大爷轻声说，＂活在当下最重要。＂
月亮爬上了树梢，夜风吹过，带来一丝凉意。我下意识地抖了一下，李大爷立刻起身，拿来了一件外套披在我肩上。
＂小心着凉。＂他轻声说，眼神里满是关切。
那一刻，我感到一种久违的被关爱的感觉，心里暖烘烘的。
＂李大爷，你为啥对我这么好？＂我忍不住问。
他挠挠头，有些不好意思：＂我这辈子，欠老伴的太多。她照顾我一辈子，临走时我都没能好好送她。你跟她差不多年纪，性格也像，照顾你，我心里有个念想。＂
这句话说得朴实无华，却让我心头一颤。原来，我们都在对方身上，寻找着过去的影子和未来的依靠。
那晚过后，我们之间的关系更加自然和亲密。早晨起床，会一起在小区的空地上打太极拳；晚上吃完饭，会一起看《新闻联播》，讨论国家大事。
有时候，我们会一起去趟农贸市场，挑选新鲜的蔬菜和水果。李大爷总是背着一个老式的帆布包，里面装满了各种各样的菜。他会仔细比较价格，砍价的本事一流，常常把菜贩子说得哭笑不得。
＂大爷，你这也太抠了，讲价讲得好像菜贩子欠你钱似的。＂我笑着说。
他嘿嘿一笑：＂多省一点是一点嘛，咱们那会儿省吃俭用惯了。＂
回家路上，我们会经过那条老街，那里有我们年轻时常去的国营饭店，如今已经变成了小吃街。李大爷会买一碗豆腐脑，那是我最爱吃的，我则会给他买一袋麻花，脆脆的，是他的心头好。
＂记得我和老伴第一次约会，就是在这条街上。那时候穿得整整齐齐，她还特意编了辫子，戴了一朵小花，美得不得了。＂他边走边回忆。
＂那会儿谈恋爱，纯得很，就是手拉手看个电影，已经是天大的幸福了。＂我附和道。
我们的话题总是离不开过去，因为那是我们共同的记忆和情感纽带。那个年代的艰辛与快乐，只有同龄人才能真正理解。
时光流转，转眼到了冬天。北方的冬天寒冷刺骨，尤其是早晚。李大爷会把暖水袋灌得满满的，放在我的被窝里，让我睡觉时暖和些。
＂大爷，你也该注意身体啊，别光想着我。＂我心疼地说。
他摆摆手：＂我这身子骨硬朗着呢，在钢铁厂干了一辈子，不怕冷。＂
每到傍晚，他总会准时打开收音机，收听天气预报。如果说第二天有雪，他就会提前把院子里的积雪工具准备好，第二天一早就清扫门前的积雪，怕我出门滑倒。
小区的年轻人都夸他：＂李大爷，你这精神头比我们年轻人还足！＂
他总是笑呵呵地说：＂老骨头了，不动弹就生锈喽！＂
今晚，我又想起了年轻时和老伴的约定——看一场流星雨。那是在七十年代初，报纸上说有流星雨，我和老伴约好要一起看，但那晚他加班到深夜，错过了。他一直遗憾，说欠我一场流星雨。
如今，我决定完成这个心愿。天气预报说今晚有英仙座流星雨，是几十年一遇的盛况。我鼓起勇气摇醒了李大爷。
＂李大爷，快看，天上的星星真美。＂我指着窗外说。月光如水，繁星点点，像是撒在黑丝绒上的碎钻。
他笑着说：＂我早就醒了，就是不想打扰你兴致。我知道今晚有流星雨，特意查了资料，应该在凌晨三点到四点最密集。＂
原来，他也记挂着这件事。我们穿上厚厚的棉袄，围上那条红围巾，并肩坐在窗前的小椅子上，静静等待流星划过天际的那一刻。
＂你许个愿吧，听说流星划过时许的愿最灵验。＂李大爷说。
我摇摇头：＂我这把年纪，还有啥可许的？健健康康地过好每一天就行了。＂
＂我有个愿望。＂他突然正色道，＂我希望我们能一直这样搭伙下去，直到……直到走不动的那一天。＂
他的声音有些颤抖，手悄悄地覆在我的手上，温暖而踏实。
＂好啊。＂我轻声应道，心里涌起一股暖流。
就在这时，一道银光划过夜空，紧接着是第二道、第三道……整个天空仿佛被点亮，无数流星如同银河倾泻。我们屏住呼吸，被这壮观的天象震撼得说不出话来。
＂真美啊！＂良久，李大爷低声感叹，＂这辈子值了。＂
我点点头，眼里含着泪花。这一生，我们都经历过风雨，承受过苦难，也曾为生活奔波劳碌。如今到了晚年，能有个人相互陪伴，平淡如水的日子里多了一丝暖意，这或许就是最好的归宿。
不必山盟海誓，不必轰轰烈烈，两个老人，相互搀扶着走完人生最后一段路，便已足够。在这个世界上，能够成为彼此的依靠，不再孤独地面对余生，已是莫大的幸福。
流星雨渐渐稀疏，但我们依然坐在窗前，静静地看着星空。李大爷的手始终握着我的，温暖而有力。
＂张大姐，谢谢你。＂他突然说。
＂谢我什么？＂我疑惑地问。
＂谢谢你出现在我的生命里，让我的晚年不再孤单。＂他说这话时，眼里有光，像是夜空中最亮的那颗星星。
我笑了，心里满是踏实和温暖。这就是晚年的幸福吧，不惊天动地，只是平淡中的相互依靠，寂寞时的一声问候，生病时的一碗热汤，夜深人静时的一个背影。
晨曦微露，东方泛起鱼肚白。新的一天又要开始了。我知道，在接下来的日子里，我们会继续这样平静地生活着，如同两棵相依的老树，默默守望着彼此的秋冬。
来源：怀旧的岁月