摘要：姐姐咳嗽两声，目光落在墙上那个方形的老式挂钟上，声音有些哽咽：＂小月，妈这一周都得住院，你能多陪陪我吗？＂
姐姐咳嗽两声，目光落在墙上那个方形的老式挂钟上，声音有些哽咽：＂小月，妈这一周都得住院，你能多陪陪我吗？＂
我是王建平，今年五十有二，在北方一家国营纺织厂干了三十年车间主任，眼见着厂里从辉煌到没落，经历了九十年代的那场大下岗潮，算是运气好，保住了铁饭碗。
姐姐王建芬比我大三岁，前些日子因肺炎住院，我便请了一周假前去照顾。
那是九月初的一个周二，病房里的暖气还没有通，早晚已经带着凉意。
侄女小月穿着一身时髦的套装，手上戴着新买的电子表，匆匆来看了姐姐，连半小时都不到，就借口同学聚会要走。
＂妈，我下午还得去人才市场投简历，晚上同学聚会，您知道的，我最近找工作压力挺大。＂小月整理着皮包，眼神飘忽，不敢与姐姐对视。
姐姐望着窗外的梧桐树，点点头：＂去吧，去吧，妈没事。＂
我站在走廊上，听见姐姐在我出去后轻轻叹了口气。
住院部的走廊有股特殊的消毒水味道，墙壁漆成淡绿色，有些地方已经开始脱落，显出下面黄白色的墙皮。
墙上贴着几张褪了色的健康宣传画，一位穿白大褂的护士推着吱呀作响的药车从我身边经过。
我记得小时候家里穷，姐姐常常把自己的糖分给我吃，她总说：＂弟弟小，应该多吃点。＂
那时候，糖是稀罕物，逢年过节才能分到那么一点。
姐姐虽然只比我大三岁，却像个小大人似的照顾我。
那会儿父亲在钢铁厂做工，母亲在纺织厂织布，两人起早贪黑，家里的事多半是姐姐操持。
＂建平，你说我是不是太惯着小月了？＂姐姐夜里睡不着，病房里只开着一盏昏黄的小台灯，她侧身问我。
＂怎么说？＂我坐在病床边的小凳子上，手里捧着一杯散着热气的白开水。
＂她爸当年下海经商，没挺过九十年代初那阵风，一场意外就走了，从那以后，我一个人把她拉扯大，什么都舍得给她买。＂
姐姐的声音很轻，却在空荡的病房里格外清晰。
＂别人家孩子穿的布鞋，她穿皮鞋；别人家孩子上普通学校，我省吃俭用让她上重点学校；别人家孩子课外读课本，我一个月工资的三分之一都用来给她报补习班。＂
姐姐从床头柜上拿出一个皮夹，那是她用了十几年的老物件，边角都磨损了。
她从里面小心翼翼地取出一张发黄的照片，那是十几年前她带着小月去照相馆拍的，小月穿着当时最流行的红格子裙子，脚上是闪亮的小皮鞋，笑得甜甜的。
照片背面写着日期，1985年5月1日，那会儿小月刚上小学。
＂现在她大学毕业了，天天忙着找工作、交朋友，看我生病了，好像也不太着急。＂姐姐的声音里透着说不出的落寞。
我沉默着，想起了自己的女儿淑芳。
她今年二十七，在市中心一家外企做财务，谈了个对象，小伙子在建筑公司上班，两人感情不错。
前些日子淑芳回家，提出想在市中心买套商品房当婚房。
我和老伴魏淑珍这些年省吃俭用，没舍得换彩电，还用着那台老式黑白机；家里的电冰箱是厂里发的福利，虽然制冷效果一般，但也将就着用；连过年的时候，也是买些便宜货，舍不得置办什么像样的新衣裳。
就这样，我们攒了十几万，原本想着女儿结婚时用。
但这些钱在如今的房价面前，只够付个首付。
＂没事，小月年轻人嘛，有自己的事情。＂我安慰姐姐，心里却不是滋味。
＂睡吧，明天我给你炖鸡汤。＂我帮姐姐掖了掖被角，像小时候她照顾我那样。
第三天，小月又来了，带了些水果，放下就走。
姐姐拉着她的手：＂多坐会儿，妈想听听你找工作的事。＂
＂改天吧，今天我约了人。＂小月看了眼手表，那是她前段时间买的电子表，据说价格不菲。
＂就一会儿，十分钟也行...＂姐姐的声音带着恳求。
＂妈，您别这样好不好？我又不是不来看您，您总这样让我很有压力！＂小月的声音突然提高了。
＂你这孩子，怎么跟你妈说话呢？＂我端着刚打来的热水站在门口，忍不住插了一句。
＂舅舅，您别管我们的事。＂小月的语气生硬，拎起包就往外走，＂妈，我先走了，明天再来。＂
姐姐目送她离开，脸上的表情像是要哭，又强忍着。
病房的门＂砰＂地一声关上了。
我站在那里，心里一阵不是滋味。
想起姐姐这些年为了小月，几次相亲对象都是因为对方不接受带个孩子而告吹，她就这样放弃了再婚的机会。
记得小月上初中那年，姐姐在纺织厂上夜班，冬天的厂房冷得像冰窖，她手上的冻疮裂得血肉模糊，也要加班赚钱给小月买最好的学习资料。
小月走后，姐姐望着窗外的梧桐树，树叶在初秋的微风中沙沙作响，像是在诉说着什么心事。
姐姐突然开口，却是换了个话题：＂最近厂里怎么样？＂
＂老样子，订单少了，很多车间开始放假。＂我一边削苹果一边回答。
＂也是，这年头，谁还穿咱们厂的衣服啊，都赶时髦呢。＂姐姐苦笑道，＂建平，我早该知道，亲情不是用钱堆出来的。＂
我不知道如何接话，只好默默把削好的苹果递给她。
病房里的日光灯有些发黄，照在姐姐脸上，显得格外憔悴。
她比实际年龄看起来老了许多，额头上的皱纹像刻下的沟壑，眼角的细纹像蛛网一样密布。
这些年，为了供小月读书，她省吃俭用，从不置办新衣服，头发里的白丝越来越多，也舍不得去染。
晚上，老伴打来电话：＂老王，我跟你说个事儿。＂
电话那头传来老伴略带兴奋的声音。
＂淑芳说她看中了江滨花园那个新小区，比咱们原来看的观湖苑贵了二十万，问咱们能不能再想想办法。＂
我握着电话，站在医院走廊上，心里五味杂陈。
江滨花园，是市里新开发的高档小区，位置在三环内，确实是块风水宝地。
但那意味着我们这辈子的积蓄全搭进去，还得东挪西借。
＂她怎么说的？＂我尽量让自己的声音听起来平静。
＂就说那边环境好，小区有门卫，安全；离她单位近，上下班方便；而且小区有健身房，游泳池，将来孩子上学也方便。＂
老伴顿了顿，＂她说如果咱们实在困难，她可以多贷款，就是以后压力会大些。＂
＂哦，你怎么说的？＂我问。
＂我说要跟你商量商量。＂老伴的声音低了下来，＂你看，现在孩子都这个年纪了，将来肯定要结婚的，房子是大事，咱们能帮就帮一把，是不是？＂
＂嗯，我知道了，等我回来再说吧。＂我挂了电话，坐在医院走廊的长椅上。
走廊尽头的白炽灯闪烁了几下，发出嗡嗡的声响。
我从兜里掏出一个布钱包，那是老伴缝的，用了十几年，线脚都磨白了。
里面有一张皱巴巴的存折，封面上印着工商银行的标志，这是我们夫妻俩这些年的全部积蓄。
走廊尽头，一位满头白发的老人拄着拐杖，缓慢地挪动着，身后跟着一个年轻人，西装革履，脸上写满不耐烦。
＂爸，您能快点不？我下午还有个会议呢。＂年轻人催促道。
＂快了快了，我这腿脚不利索。＂老人弯着腰，艰难地向前走着。
这一幕，像是一面镜子，映照出了某种我不愿直视的未来。
第五天，小月打来电话说单位有事，根本没来。
姐姐躺在病床上，呆呆地看着天花板上的一道裂缝。
我去医院食堂给她买了碗鸡汤，她只喝了两口，说没胃口。
病房里很安静，只有墙上挂钟滴答的走动声。
＂建平，我总觉得我这辈子做错了。＂姐姐突然说，＂我以为给孩子最好的，她就会记得我的好，会孝顺。现在看来，我错了。＂
我不知道该怎么安慰她，只好岔开话题：＂别想那么多，好好养病要紧。＂
姐姐没再说什么，闭上眼睛假装睡觉，但我看见有泪水从她眼角滑落。
那天晚上，医院广播里播放着《夜深沉》，那是八十年代很流行的一首老歌。
我坐在病床边的小凳子上，回忆起小时候和姐姐一起听收音机的情景。
那时家里的收音机是全街上第一台，父亲单位发的福利，邻居们都会在夏天的晚上搬着小板凳来我家门口听广播。
姐姐总是把最好的位置让给我，自己站在一旁，给大家扇蒲扇驱赶蚊子。
那晚，我做了个梦，梦见年迈的自己住在一间陌生的房子里，冷冷清清，没人来看我。
墙上挂着淑芳的结婚照，她和丈夫站在江滨花园的楼下，笑得灿烂。
我喊她回来吃饭，她却总说忙，没时间。
惊醒后，窗外已经泛白，医院的早班护士开始查房。
我突然明白了什么。
姐姐出院那天，我帮她收拾东西，做了个决定。
＂小月怎么还不来？＂姐姐看着表，已经快到出院的时间了。
＂她可能堵车吧，要不我先送您回家？＂我提议道。
＂不用了，她说会来的，再等等。＂姐姐坐在床边，整整等了两个小时。
最后小月匆匆赶来，说是面试耽搁了，连声道歉。
看着姐姐瞬间舒展的眉头，和小月敷衍的态度，我心里更加坚定了自己的想法。
回家后，我坐在家里的旧沙发上，沙发套已经洗得发白，但依然干净整洁。
老伴端来一杯热茶，坐在我身边：＂老王，你这一周在医院怎么样？姐姐好些了吗？＂
＂好多了，已经出院了。＂我喝了口茶，感觉暖流从喉咙流向全身。
＂那就好，对了，淑芳的事你考虑得怎么样了？＂老伴有些迫不及待。
＂我决定了，＂我放下茶杯，＂婚房的事情，我们只能出二十万，剩下的淑芳和小李自己想办法。＂
＂啊？可是你不是说...＂老伴惊讶地看着我。
＂是啊，我们是有些积蓄，但那是养老的钱。＂我语气坚定，＂我这次在医院看到的太多了，不能把所有鸡蛋放在一个篮子里，万一将来我们生病了，老了，靠什么？＂
老伴沉默了，她比我更了解淑芳的性格。
我继续说：＂咱们的姑娘是个好孩子，但现在的年轻人，有自己的生活，我们不能指望着将来生病了，她能二十四小时陪在身边。与其那样，不如留些养老钱，将来请个保姆也好。＂
＂你是因为你姐姐的事，才这么想的吧？＂老伴叹了口气。
＂是啊，前车之鉴啊。＂我站起身，走到窗前，楼下是我们小区的老槐树，已经换上了秋装。
晚饭后，淑芳来了，一进门就迫不及待地问：＂爸，妈，江滨花园的事你们考虑得怎么样了？＂
她穿着一身时髦的套装，手腕上戴着一块新表，眼睛亮闪闪的，满是期待。
我看了老伴一眼，老伴点点头，示意我说。
＂淑芳，爸妈决定了，婚房的事情，我们只能出二十万，剩下的你和小李自己想办法。＂
淑芳愣住了，随即涨红了脸：＂爸，您不是说...您不是一直说要全力支持我的吗？＂
＂是啊，爸妈是支持你，但我们的能力有限。＂我解释道，＂而且，我和你妈商量过了，我们得留些钱养老，万一将来生病了，也有个保障。＂
＂您这是什么意思？您是怀疑我不孝顺吗？＂淑芳的声音提高了。
＂不是怀疑，是现实。＂我语气平静，＂你想想，你工作那么忙，要是我和你妈生病了，你有时间天天守在医院吗？＂
＂那也不能因为这个就不给我买房子啊！＂淑芳急了，＂我好不容易找到一个这么好的小区，错过了就没了！＂
＂小区哪里都有，没那么重要。＂我摇摇头，＂重要的是你们夫妻自己的努力。我和你妈这辈子没有依靠过谁，都是靠自己的双手打拼过来的。＂
＂那是以前！现在不一样了！＂淑芳跺脚，＂现在的房价这么高，靠我们自己哪买得起啊？＂
＂那就先租房子，慢慢攒钱。＂我坚持己见，＂你看看周围，多少年轻人是这样过来的。＂
＂您就是不爱我！＂淑芳哭了，＂别人家的父母都全力支持孩子买房结婚，您怎么...＂
＂淑芳！＂老伴打断她，＂不许这么跟你爸说话！我们这是为你好，将来你就明白了。＂
淑芳哭着跑出了家门，我们也没拦她。
那天晚上，老伴问我：＂你真的决定好了？＂
＂嗯，我想清楚了。＂我看着天花板，思绪万千，＂我不想重蹈姐姐的覆辙。＂
我把在医院看到的一切告诉了老伴，包括小月的冷漠，姐姐的无奈。
＂我们现在全力支持淑芳，她会感谢我们，但这种感谢会持续多久？＂我问道，＂等她习惯了我们的付出，就会认为那是理所当然的。到时候，我们老了，病了，她会像小月那样吗？＂
老伴沉默了许久，最后点点头：＂你说得对，咱们得为自己想想了。＂
女儿起初很不高兴，甚至一个多星期没和我们联系。
我们也没主动找她，只是偶尔从单位的老李那里听说她的情况。
小李是个不错的小伙子，听说淑芳的事后，主动承担了更多房贷，还找亲戚借了些钱。
两个月后的一个周末，淑芳突然回来了。
她站在门口，神情有些拘谨：＂爸，妈，我回来看看你们。＂
我和老伴对视一眼，松了口气，招呼她进屋。
＂最近工作忙吗？＂老伴给她倒了杯水。
＂挺忙的，公司新来了个项目，经常加班。＂淑芳接过水杯，＂爸，妈，我和小李商量好了，我们换了个小区，首付凑了大半，剩下的贷款我们自己承担。＂
她顿了顿，补充道：＂小区在四环外，远了点，但环境不错，而且价格合适。＂
＂嗯，那就好。＂我点点头，心里松了口气。
＂其实，这段时间我想了很多。＂淑芳低头摆弄着杯子，＂也问了同事，他们家里的情况。有的父母全包了房子，有的自己买，各有各的难处。＂
她抬头看着我们：＂我明白您的意思了，爸。您不是不爱我，是想让我自己成长。＂
我没想到她会这么快想通，一时有些哽咽，只能点点头。
＂而且，小李说得对，家是自己的，得靠自己的双手建起来，才有意义。＂淑芳露出一丝笑容，＂我们可能会辛苦些，但也是一种磨练。＂
看着她坚定的眼神，我突然觉得女儿一下子长大了许多。
又过了半年，女儿和小李结婚了。
新房不大，七十多平米，但收拾得窗明几净。
小区虽然在郊区，但环境不错，楼下有个小公园，绿树成荫。
婚礼很简单，在单位的食堂办的，没有豪华的酒店，没有奢侈的排场，但宾客们都吃得开心。
宴席间，我看到淑芳和小李忙前忙后招呼客人，脸上的笑容是那么真诚。
席间，姐姐也来了，她看起来精神好多了。
＂建平，你做得对。＂她在我耳边小声说，＂我要是当年能像你这样，也许小月现在会不一样。＂
酒过三巡，淑芳来到我身边，给我倒了杯茶：＂爸，您少喝点，注意身体。＂
她坐下来，握着我的手：＂爸，谢谢您教我自己的路要自己走。这半年，我和小李虽然辛苦，但感觉特别充实，每天都有奔头。＂
那一刻，我想起医院里姐姐拿着照片叹息的样子，心中豁然开朗。
给孩子最好的，不是包办一切，而是教会他们面对生活的勇气和能力。
隔壁桌的一位长辈过来敬酒，笑着说：＂老王啊，你家淑芳找了个好婿婿，将来有福了。＂
＂是啊，两个孩子都不错。＂我笑着回应。
婚礼结束后，淑芳和小李送我们回家。
路过一家老式照相馆时，我突然想起一件事：＂淑芳，咱们去照张全家福吧。＂
＂好啊！＂淑芳高兴地拉着小李和我们走进照相馆。
那间老式照相馆还保留着八十年代的风格，墙上挂着泛黄的样片，角落里摆着一台老式胶片相机。
我们坐在蓝色的背景布前，四个人靠得紧紧的。
＂笑一笑，要开始了！＂摄影师调整着相机。
咔嚓一声，定格了这一刻的幸福。
一周后，我们去取照片，摄影师给了我们四张洗出来的照片。
我把其中一张放进钱包，每次打开，都能看到淑芳和小李灿烂的笑容。
姐姐也时常来我家串门，她说小月最近变了许多，开始主动关心她的身体，甚至会抽时间陪她去公园散步。
＂也许是你那次的话让她有所触动吧。＂姐姐猜测道。
我没多说什么，只是笑笑。
有时候，爱不是溺爱，而是适时的放手，让孩子学会自己飞翔。
这大概就是我在那个病房里领悟到的人生真谛。
每当我看到街边年轻人为买房子而奔波的身影，再想想女儿夫妻俩虽然辛苦但充实的生活，我就知道，我的选择是对的。
给孩子一片天空，比给他们一个金碧辉煌的牢笼更重要。
这大概是我这辈子做对的最重要的一件事。
来源：一遍真命题