摘要：年三十的前一天，风很冷，我裹紧了那件儿子五年前送我的羊毛衫，手指在栏杆上敲着老歌的节奏。

我站在养老院的天台上数星星。除了看星星，也想看看儿子会不会来。

年三十的前一天，风很冷，我裹紧了那件儿子五年前送我的羊毛衫，手指在栏杆上敲着老歌的节奏。

＂李大娘，又在数星星呢？小心着凉。＂是护工小王，拿着件棉袄上来找我。

＂没事，我皮糙肉厚的。＂我笑着摆摆手，眼睛却没从天上移开。

就在这时，楼下传来一阵嘈杂声，有人在喊我的名字。我探头一看，儿子肖明站在门口，手里还提着几个纸袋。

＂妈，回家过年吧。＂他仰着头，声音里带着我许久未闻的期待。

我愣在那儿，一时不知是喜是悲。

五年了，我在这＂幸福晚霞＂养老院住了整整五年。不是条件不好，护工小王对我照顾得很周到，饭菜也不错，甚至有专门的活动室让我们这些老人打发时光。

可再好的地方，终究不是家。

记得搬来那天，肖明和儿媳周小红帮我整理东西，说这儿环境好，还有老伙伴陪着，比家里强。

＂妈，您放心住，我常来看您。＂肖明拍着胸脯保证。

当初是我主动要求来的。肖明的工作忙，厂里改制，他从技术员升到了科长，天天加班。

儿媳周小红在纺织厂上班，身体不好，纺织车间粉尘大，落下了气管炎。加上我那时腿脚不便，心想还是别拖累他们的好。

来这里住，我想着是解脱，没想到成了孤独。

儿子起初每周都来，后来变成半月一次，再后来，一个月也难得见上一面。

有时我会想，是不是我这个老太婆真的碍事了，让他们嫌弃了？每到这时，我就会掏出照片，看着年轻时候的自己，和襁褓中的肖明，心里又安定了些。

＂妈，您怎么都不收拾东西？＂肖明进了我的房间，看我只是坐在床边发呆。房间不大，八平米左右，但我收拾得井井有条，床头柜上摆着一张全家福，旁边是个老式闹钟，嘀嗒嘀嗒响着。

＂拿什么回去？我这把老骨头就行了，又不是去长住。＂我心里明白，不过是年夜饭的客人罢了。

＂怎么这么说呢？要不是这段时间太忙，我早就——＂

＂行了，知道你有大事业。＂我打断他，起身从柜子里拿出一个布包，里面是给孙女准备的手织毛衣，＂这是给小雪的，我记得她喜欢蓝色。＂

肖明接过布包，眼中闪过一丝愧疚：＂妈，小雪长高了，您织的可能小了。＂

＂没事，送给她朋友也成。＂我淡淡地说，心里却一阵酸楚。五年了，连孙女长高了多少都不知道。

老杨头从隔壁探出头来，他比我早来三年，是个退休教师，老伴走得早，儿女都在国外。

＂老李，又要出去潇洒啊？＂他打趣道，手里还拿着半截馒头。

＂去儿子家吃顿年夜饭。＂我说。

＂别忘了明天回来给我带点饺子，咱俩吃完再对付这新年。＂老杨头咧嘴笑着，露出稀疏的牙齿。

我点点头，心里忽然有些不是滋味。这五年，我和老杨头成了邻居，常一起在院子里晒太阳、下象棋。

他比我孤独，儿女都在国外，连个能回来吃饭的地方都没有。每年除夕，他都是一个人对着电视吃方便面，看着春晚到半夜。

＂杨老头，明年说不定你儿女回来，咱们一起过。＂我拍拍他的肩膀。

他摇摇头：＂哪有那么容易，飞机票贵着呢，他们还有工作。＂

临走时，我回头看了一眼养老院的大楼。外墙斑驳，却有种岁月沉淀的味道。

五层楼不高，却成了我和这世界的距离。

肖明开的是辆新车，我坐在副驾上，透过车窗看外面的世界。城市变了样，高楼更多了，街上的年味却似乎淡了。

记得他小时候，我们住在筒子楼，楼里家家户户门上贴着红对联，院子里支着大锅包饺子，几家人一起包，一起吃，热闹得很。

那时候肖明的爸爸还在，是厂里的钳工，手巧，能用废铁皮做小风车给肖明玩。每到过年，他都会给院子里的孩子们每人做一个，孩子们追着他叫＂风车叔叔＂。

＂妈，想什么呢？＂肖明问我，打断了我的回忆。

＂想你小时候。＂我转过脸，看着这个曾经牙牙学语的孩子，如今已有了白发。岁月真是把杀猪刀，割得人猝不及防。

＂我记得小时候，您总做红烧肉，香得整栋楼都能闻到。＂肖明笑着说。

＂那是你爸喜欢吃，＂我顿了顿，＂你现在不怎么提他了。＂

肖明握紧了方向盘：＂工作忙，想的少了。＂

我知道这不是实话。肖明的爸爸走得早，当时肖明刚上初中，正是叛逆的年纪。那场突如其来的车祸，让这对父子没来得及好好道别。

后来的日子，我一个人拉扯肖明，白天在纺织厂上班，晚上给人缝补衣服赚外快。肖明懂事，从不乱花钱，还考上了大学。

那时候我总想，等他有出息了，我也能过上好日子了。可人啊，总是患得患失。有了房子，有了车，反而少了那份亲近。

车子拐进一个新小区，保安朝我们挥手致意。

＂妈，我们去年搬的新家，您还没来过呢。＂肖明有些兴奋。

＂挺好的。＂我淡淡地说，心里却想，搬家这么大的事都没告诉我。

电梯很新，镜面反射出我的模样——灰白的头发，布满皱纹的脸，佝偻的背，和肖明站在一起，像是两个世界的人。

家里很暖和，周小红忙前忙后，厨房里香气四溢。我的孙女小雪今年上高二了，扎着马尾辫蹦蹦跳跳出来给我倒茶。

＂奶奶，想不想我啊？＂小雪拉着我的手，眼睛亮晶晶的。

＂想，当然想。＂我拍拍她的手，忽然发现她的手上有块烫伤的痕迹，已经结了痂。

＂这是怎么弄的？＂我心疼地问。

＂没事，上周包饺子烫的，都好了。＂她笑着说，眼中闪过一丝不自然。

我没多问，在沙发上坐下，打量着这个陌生的家。宽敞的客厅，明亮的灯光，新式的家具，墙上挂着几幅山水画，客厅角落还放着一架钢琴。

＂小雪学琴多久了？＂我问道。

＂三年了，奶奶，我下学期要考级了。＂小雪兴奋地说。

我点点头，心里有些酸涩。孙女的成长，我全都错过了。

＂妈，您先休息，晚饭马上就好。＂周小红从厨房探出头来，脸上带着笑容，却掩饰不住眼中的疲惫。

我忽然想起，儿媳妇的气管炎不知道好了没有。想问，又怕勾起不快，只好作罢。

电视里正播着春晚彩排的新闻，我看着那些欢快的节目，却提不起兴趣。从前过年，院子里的老邻居谢大爷会拉二胡，一曲《二泉映月》拉得众人落泪。

而现在，过年似乎只剩下电视里的热闹。

＂奶奶，您看我的新裙子好看吗？＂小雪转了个圈，裙角飞扬。

＂好看，像仙女一样。＂我由衷地赞美。

＂这是爸爸去年送我的生日礼物。＂小雪骄傲地说。

＂你生日是几月几号来着？＂我试探性地问，心虚得不行。

＂九月二十八，奶奶您忘啦？＂小雪歪着头。

我尴尬地笑笑：＂老了，记性不好。＂九月二十八，是我儿媳的生日，不是小雪的。小雪是六月十五出生的，那天正好是端午节。

我蹒跚着站起来，借口上厕所，实则想找个地方平复心情。

路过餐厅，看到桌上已经摆了不少菜，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有我记忆中儿子爱吃的糖醋排骨。

厨房里，儿媳正在包饺子，熟练地擀皮、包馅、捏褶。

＂小红，累不累？我来帮你。＂我走过去说。

＂不用不用，妈，您坐着歇会儿，马上就好了。＂周小红连忙说。

＂我闲着也是闲着，让我帮忙吧。＂我卷起袖子，在水龙头边洗了手。

周小红犹豫了一下，还是让出了位置。我们并排站着包饺子，一时无话。

＂小红啊，你气管炎好些了吗？＂我终于开口问道。

＂好多了，现在厂里条件好了，粉尘少了。＂她低着头应道。

＂那就好，身体要紧。＂我点点头，手上的动作不停。

＂妈，这些年，您在养老院过得怎么样？＂周小红小声问道。

＂挺好的，有吃有喝，有人照顾，比给你们添麻烦强。＂我故作轻松地说。

周小红的手停了下来，抬头看我，眼中似有泪光：＂妈，对不起，我们……＂

＂包饺子呢？＂肖明的声音从门口传来，打断了她的话。

＂马上好了！＂周小红连忙擦了擦眼睛，继续包饺子。

气氛一下子变得尴尬。我看了肖明一眼，他避开我的目光，转身去客厅陪小雪了。

年夜饭很丰盛，桌上摆了十几道菜。我坐在主位上，竟有些不习惯。

小雪夹了个饺子放我碗里：＂奶奶，尝尝我包的，看好不好吃。＂

我咬一口，咸淡正好，馅料饱满，竟然是我喜欢的韭菜虾仁。

＂你怎么知道奶奶喜欢吃这个馅儿的？＂我诧异地问。

小雪和父母对视一眼，笑而不答。

＂妈，来，喝点酒。＂肖明给我倒了半杯黄酒，是家乡的特产。

我接过杯子，心中千言万语，最后只说了一句：＂儿啊，身体要紧，别太累了。＂

＂妈，我没事。＂肖明笑着说，眼角的皱纹却出卖了他的疲惫。

饭桌上，他们聊着我不太懂的话题：股票、房价、小雪的留学计划。我只是静静地吃着，偶尔应和几句。

这顿饭吃得不长不短，吃完后，小雪拉着我去看她的房间。

房间里贴着流行歌手的海报，书桌上整齐地摆着各科教材，还有一台笔记本电脑。我发现墙上挂着几张老照片，都是我年轻时的样子。

有我二十岁扛着锄头在田里干活的，那是知青下乡那会儿；有抱着刚出生的肖明的，他那时候皮肤红红的，像个小猴子；还有一张全家福，是肖明上初中时照的，那时他爸爸还在。

照片都被精心装裱过，还配了小标签，写着日期和背景故事。

＂这些照片怎么会在你这儿？＂我惊讶地问。

＂我从老家搬来的，爸爸说您年纪大了不爱回忆过去，所以就放我这儿了。＂小雪说着，从床底拿出一个盒子，＂奶奶，这是我攒的。＂

盒子里是一本厚厚的相册，里面全是我在养老院的照片：我在花园晒太阳，我在下象棋，我在活动室打毛衣...竟然还有我在天台数星星的样子。

＂你...什么时候拍的？＂我的声音有些发抖。

＂我每周都去看您，只是您不知道。＂小雪低声说，＂爸爸工作太忙，我就自己偷偷去。护工小王认识我，所以没告诉您。＂

我翻着相册，每张照片下面都有小雪写的日记，记录着我的生活，我随口说过的话，甚至我给她讲过的故事。

＂奶奶喜欢吃韭菜虾仁馅的饺子。＂

＂奶奶说冬天的星星比夏天的亮。＂

＂奶奶今天给我讲了她年轻时候的故事，说那时候看电影要用粮票换电影票。＂

末页贴着一张小纸条：＂奶奶，我想您。＂

眼泪再也忍不住，顺着脸颊流下来。我抱住小雪，她已经长得这么高了，都快赶上我了。

＂傻丫头，你怎么不告诉奶奶呢？＂我哽咽着问。

＂本来想给您惊喜的，可爸爸说您可能会生气，说他们不常去看您，却让我去。＂小雪小声说。

＂我不会生气的，傻孩子。＂我摸着她的头发，手感和她小时候一样柔顺。

门外传来脚步声，周小红端着水果进来，看到我的样子，放下盘子坐到我身边，也默默擦起眼泪。

＂妈，对不起。我身体不好，去养老院怕传染给您，就没常去。＂她的声音带着歉疚。

肖明站在门口，脸上表情复杂。他走进来，突然跪在了我面前。

＂妈，对不起。＂他的声音颤抖，＂这几年我忙着筹建一家敬老院，想着做成了就接您回来住，可没想到工作压力这么大，反而忽略了您。＂

我愣住了：＂你在建敬老院？＂

＂是的，就在咱们老家附近。厂里改制后，那块地一直空着，我争取了好久才拿下来。＂肖明说，＂我想让老街坊们都有个好去处，也是为了您。＂

＂傻孩子，你何必呢。＂我抚摸着他的头，那些白发刺得我手心发痒。

我的心一下子软了。记起那些年肖明还小，他爸爸走得早，我一个人拉扯他，再苦再难也没放弃过。

记得有一年冬天特别冷，我的棉袄破了个洞，舍不得买新的，就用布片一层层补上。肖明上学路上看到别人穿的新衣服，回来嫌我寒酸，我也不恼，只说等他以后有出息了，想穿什么就穿什么。

如今他有了自己的家庭和责任，我怎能责怪他？

＂妈，您别哭了。＂肖明递给我纸巾，语气中满是心疼。

＂我不是伤心，是高兴。＂我擦着眼泪说，＂看到你们过得好，我就放心了。＂

接下来的日子，全家人陪我一起看春晚，一起贴春联，一起放鞭炮。

小雪特意找来了一台老式录音机，放着我年轻时喜欢的歌曲。那些老歌，带着岁月的沧桑，唱的却都是家长里短、柴米油盐的小事，听得我直点头。

我仿佛回到了从前，那个有烟火气息的年。

晚上，小雪要和我睡一个房间，说要听我讲故事。我给她讲了我和她爷爷相识的故事，讲了肖明小时候的趣事，讲了那些已经消失的老物件：煤油灯、缝纫机、收音机。

＂奶奶，我记得小时候您给我讲过一个故事，说天上的星星是思念的眼睛。＂小雪枕在我臂弯里说。

＂是啊，我们这代人没念过多少书，就爱编些土得掉渣的故事哄孩子。＂我笑着说。

＂我觉得很美。＂小雪说，＂所以每次看到您在天台数星星，我就想，您是不是在找爷爷。＂

我沉默了一会儿，轻声说：＂有时候是，有时候是在找你们。在养老院的日子，总觉得自己像被遗忘了一样。＂

＂奶奶，对不起。＂小雪抱紧了我。

＂傻孩子，奶奶不怪你们。世上哪有十全十美的事情。＂我拍着她的背，像当年哄她睡觉一样。

初二那天，肖明说要送我回养老院拿行李。

＂为什么要拿行李？＂我不解地问。

＂因为您要搬回家住了。＂周小红说，＂我们已经和养老院商量好了。＂

我犹豫了。＂可是...＂

＂奶奶，您不想和我们住在一起吗？＂小雪拉着我的手问。

＂不是不想，只是怕给你们添麻烦。你爸爸工作那么忙，你妈妈身体不好，你还要上学。＂我说出了心里话。

＂妈，敬老院再有半年就能建好了，到时候我就不用这么忙了。＂肖明解释道，＂再说，我已经申请减少出差了。＂

我看着他们期待的眼神，点了点头：＂那好吧，不过我得先回去收拾东西，还得和老杨头说一声。＂

到了养老院，老杨头正在院子里晒太阳。看到我们一家人，他有些惊讶：＂老李，这就回来了？年还没过完呢。＂

＂杨老头，我来收拾东西，要搬回儿子家住了。＂我说。

老杨头愣了一下，随即笑了：＂好事啊，早该这样了。＂

他的眼里有羡慕也有不舍：＂老李啊，你有福气，有这么好的儿子孙女。＂

＂老杨，以后周末来我家吃饭。＂我拍拍他的肩膀，＂肖明在老家附近建敬老院，到时候你要是愿意，也可以去那儿住。＂

＂真的？＂老杨头眼睛一亮。

肖明走过来，和老杨头握了手：＂杨叔，您放心，到时候一定给您留个好房间。＂

收拾行李的时候，我才发现自己这五年积攒的东西其实很少：几件衣服，一些日用品，几本书，还有肖明他爸留下的怀表。

打包时，我看到床头柜里的一张全家福，那是五年前拍的。照片背面写着：＂妈，我们永远爱你。＂笔迹有些模糊，像是被泪水打湿过。

我默默把照片放进口袋，和过去的日子一起带走。

回家的路上，春风轻拂，阳光正好。车窗外，城市的景色飞速掠过，却再也不显得陌生。

＂妈，累不累？回去就能好好休息了。＂肖明问道。

＂不累。＂我笑了笑，心里却在想，人这一辈子，最怕的不是劳累，而是被遗忘。

我轻声说：＂知道吗？这五年来，每个年三十，我都站在天台上，数着星星，希望能看到你们家的方向。＂

小雪从后座探出头来，紧紧握住我的手：＂奶奶，从今以后，您再也不用数星星了。＂

＂是啊，不用数星星了。＂我点点头，眼睛却不由自主地看向天空，那里，一颗特别亮的星星，正对我眨着眼睛。

星星不用数了，因为星星已经回到了我的身边。但我知道，只要夜空还在，我偶尔还是会数一数，数着那些曾经的日子，数着那些未完的思念。

人生不过是一场漫长的相遇与别离。重要的不是你去了哪里，而是记得回家的路。

而我，终于找到了回家的路。

来源：紫荆树下的指甲541