摘要：我这人没啥别的本事，就是记性好。咱们小地方的事，大事小情我都记得清。说起隔壁的李婶，那可真是个传奇人物，我得从头讲起。

我这人没啥别的本事，就是记性好。咱们小地方的事，大事小情我都记得清。说起隔壁的李婶，那可真是个传奇人物，我得从头讲起。

李婶原名李秀兰，比我大六岁，今年刚好七十三。年轻时候那是真漂亮，高高瘦瘦的，两条又黑又亮的大辫子，走起路来一甩一甩的，村里小伙子没少往她家门口转悠。

不过李婶命苦，二十岁那年嫁给了隔壁村的赵根生。婚后没两年，赵根生就出了事，在煤矿塌方里没了。那时候李婶肚子里已经有了七个月的娃，自己刚满二十三岁，成了寡妇。

赵家人心眼不好，说她克夫，把她和孩子赶出了门。李婶只好抱着出生没多久的闺女回了娘家。那时候我家和李婶家是邻居，常听见她半夜里哭。我爹偷偷塞给她家一袋面粉，回来对我说：“闺女，记住了，人穷志不能穷。李婶这样的女人，不会一辈子这样的。”

我爹说得没错。

李婶在娘家住了不到半年，就带着女儿搬到了村头一间破屋子里。那屋子是村里的公共地方，原来用来放农具的，又小又破，冬天漏风，夏天漏雨。李婶硬是把它收拾得像个家的样子。

她从村里租了三亩地，又到处替人打零工。那会儿我刚嫁过来，有时候在地里碰见她，她总是弓着腰，戴着顶草帽，帽檐下的脸晒得黑黝黝的。小闺女就放在地垄上一个筐里，上面盖着块湿布挡太阳。

记得那年我家猪要下崽，婆婆让我去找李婶帮忙。我到她家时，她正在洗衣服，两只手泡在冷水里，冻得通红，指尖都裂了口子。小闺女赵丹在一旁的小凳子上坐着，大概四五岁的样子，瘦瘦小小的，正在用树枝在地上画画。

李婶二话没说就跟我走了，只对赵丹说：“乖，妈去一会儿就回来，你自己在家玩，别出门。”

小赵丹点点头，眼神老成得不像个孩子。

后来我才知道，李婶不光种地，还做了好多营生。春天挖野菜，夏天摘桑葚，秋天采板栗，冬天做豆腐。村里有红白喜事，她去帮厨；县城有建筑工地，她去搬砖。一个女人，硬是干出了男人的气势。

有一年冬天特别冷，村里的水井都结了冰。李婶早上四点就起来，用铁锹一点点凿开井口的冰，然后挑水浇她的三亩菜地。我问她：“李婶，这么冷的天，菜能活吗？”

她喘着粗气说：“城里人过年爱吃新鲜菜，这个时候的菜能卖好价钱。”

她说这话时，手上的裂口正在往外渗血，但她好像感觉不到疼似的。

赵丹上学后，李婶更拼了。她存钱给女儿买新书包，买彩色铅笔。村里人都说她傻，一个寡妇拉扯孩子，够吃够穿就行了，搞那些虚的干啥？李婶不理会，只是默默地干自己的事。

我记得赵丹初中毕业那年，考上了县城最好的高中。李婶破天荒地去了一次镇上的成衣店，给自己买了件红色的上衣，参加女儿的毕业典礼。那天她穿得整整齐齐的，但站在学校门口还是显得格格不入——她的手仍然是粗糙黝黑的农村妇女的手，指甲缝里还有挖不掉的泥土。

赵丹很争气，高中毕业考上了省城的大学，学的是医学。李婶借了一些钱，供女儿上大学。村里人又说她傻，女娃念那么多书干啥，早点嫁人不好吗？

李婶只说了一句话：“我女儿要靠自己的双手吃饭，不能像我这样受苦。”

这句话我记了很久很久。

大概是赵丹上大三那年吧，我去集市卖鸡蛋，远远看见李婶在摆摊卖自家种的蔬菜。她的摊位前围了一圈人，我挤过去一看，原来她在卖一种奇怪的菜——细长的茎，卷曲的叶子，看着就像外国电影里的食物。

“这是西兰花，”李婶骄傲地介绍，“城里人爱吃的，营养很好。”

后来我才知道，李婶专门去县城农业站学了新品种种植技术。她的三亩地，种的全是城里人爱吃的”洋玩意儿”——西兰花、菜花、芦笋、芝麻菜。每到收获季节，县城的饭店老板都会派车来收购她的菜。

等赵丹大学毕业，成了医生，李婶却没闲下来。她又租了五亩地，开始种植中草药。那会儿我家盖新房，缺钱，李婶二话不说借给我五千块。我问她哪来那么多钱，她笑笑说：“日子过久了，有点积蓄。”

村里人都说李婶是个财迷，一辈子就知道攒钱。可只有我知道，她的钱大部分都给了女儿。赵丹研究生毕业后，李婶拿出积蓄给她在县城买了套小房子。

赵丹三十岁那年，嫁给了一个老实本分的医生同事。结婚那天，李婶穿着一身深蓝色的衣服，头发梳得一丝不苟，笑得像个孩子。我在婚礼上听见有人议论：“这个李秀兰真厉害，一个人把闺女拉扯这么大，还供她上了那么多年学。”

李婶依然起早贪黑地干活，但规模越来越大了。她雇了两个帮工，种了十几亩地的特色蔬菜和中草药。每年秋天，她都会请我去她家吃饭，桌上会摆上一瓶二锅头，她给我倒上，自己也倒上一小杯，说：“小曾呀，陪我喝一个。”

然后她会掏出一个旧钱包，里面塞满了零钱和皱巴巴的票子，说：“今年又多了三万块。”说这话时，她的眼睛亮得像个孩子。

就这样，日子一年年过去。赵丹生了个儿子后，经常回来看李婶，但李婶从不去县城久住，说自己离不开这片地。

五年前的一个冬天，我正在院子里喂鸡，李婶突然来敲门。她穿着厚棉袄，手里拿着一沓纸。

“小曾，我想请你帮个忙，”她说，声音有点发抖，“我买了镇上那个废弃的罐头厂。”

我吓了一跳：“李婶，你买厂子干啥？”

她递给我那沓纸：“这是设计图，我想把它改成养老院。”

我翻看着那些图纸，上面画着宽敞的房间、花园、活动室，还有医疗区。我问：“这得花多少钱？”

李婶平静地说：“我攒了四十年，有一百多万。够用了。”

我惊得说不出话来。一个种了一辈子地的老太太，居然攒了一百多万！

李婶好像看穿了我的心思，笑着说：“不是我一个人的功劳。赵丹帮我做了投资，钱生钱，比种地快多了。”

我这才明白为什么这些年李婶总有钱借给村里人。原来她的钱早就不只是靠种地挣的了。

她接着说：“小曾，我想请你帮我管理这个养老院。”

我连忙摆手：“李婶，我没那个能力啊！”

她却说：“你心善，做事认真，比我有文化。我信任你。”

接下来的两年，我看着那个旧厂房一点点变样。李婶几乎把所有积蓄都投了进去，还向银行贷了款。村里人都说她疯了，一个七十多岁的老太太，折腾什么养老院？

但李婶有自己的想法：“现在农村老人越来越多，子女都在外打工。这些老人需要有人照顾，我就是想做这个事。”

去年夏天，养老院终于建好了。焕然一新的三层小楼，周围是整齐的花园和菜地。李婶给养老院取名叫”曾蓉关爱之家”。

是的，她用了我的名字。

我问她为什么，她笑着说：“你是第一个鼓励我的人，也是唯一一个没说我疯的人。”

我眼眶一热，想起多年前那个在井边凿冰的女人，想起她裂开的手指，想起她说的那句”我女儿不能像我这样受苦”。

如今的李婶，头发全白了，腰也弯了不少，但眼神依然明亮。她每天早上六点起床，带着几个帮工在养老院的菜地里忙活，种的都是有机蔬菜，专门供应给院里的老人吃。

养老院开业那天，赵丹和她的同事来了，免费为周围村子的老人体检。县电视台来采访李婶，问她创业的秘诀。李婶憨厚地笑着说：“没啥秘诀，就是不怕苦，不怕累，一步步来。”

记者又问：“您花一辈子积蓄建这个养老院，值得吗？”

李婶看了看院子里那些笑着聊天的老人，轻声说：“值得。我这辈子就想证明一件事——一个农村妇女，也能靠自己的双手活出个样子来。”

采访结束后，我和李婶在院子里的石凳上坐着。傍晚的阳光把她的脸照得金黄。她突然拉住我的手，说：“小曾，谢谢你这些年对我的帮助。”

我连忙说：“李婶，是你帮了我们村多少人啊。”

她摇摇头：“人活着，不就是为了互相帮助吗？”

就在上个月，养老院来了第二十位老人，是李婶的同龄人王大娘。王大娘住进来时，带了一大包腌菜，说是送给李婶的。李婶收下后，晚上拿出来和我一起吃，就着咸菜喝了点小酒。

她醉醺醺地对我说：“小曾，我这辈子没啥遗憾了。闺女有出息，我也干成了一件大事。”

我问她：“李婶，你后悔当初没再找个伴儿吗？”

她摇摇头，眼睛看向远方：“不后悔。我这辈子，就想靠自己。”

昨天早上，我去养老院查账，正好碰见李婶在院子里的葡萄架下歇凉。她招手让我过去，指着那架葡萄说：“今年结的果子比去年多。”

葡萄架是她五年前亲手搭的，当时我还笑她：“李婶，你都快七十了，种这葡萄，等结果子的时候，你还能吃到吗？”

她当时笑着说：“吃不到没关系，看着它一年年长大，也挺好。”

如今葡萄藤爬满了整个架子，结的果子又大又甜。李婶摘了一串给我，说：“尝尝，甜不甜？”

我吃了一颗，点点头：“甜。”

她满足地笑了：“种地的人啊，最大的幸福就是看着种下的东西长大结果。”

养老院里传来广播声，是在通知老人们去餐厅吃午饭。李婶站起身，拍了拍衣服上的灰尘，说：“我得去看看今天的菜做得怎么样。”

看着她瘦小但挺拔的背影，我突然意识到，这个曾经被人看不起的寡妇，如今是我们村里最受尊敬的人。她用一双粗糙的手，不仅养大了一个优秀的女儿，还创造了一份事业，更重要的是，她用自己的方式，证明了一个道理：

人这辈子，无论条件多苦，只要不低头，总能活出个样子来。

我常想，如果每个村子里都有一个李婶这样的人，我们的农村该多好啊。

来源：马铃薯是白色