摘要：四月流火的晌午，老张蹲在村口磨刀石前，烟头在指间明明灭灭。村东头李家院墙外停着的三辆婚车，像三块烧红的烙铁烫在全村人心上——李建军要同时迎娶王家姐妹的消息，让这个豫北村庄的空气都粘稠起来。

四月流火的晌午，老张蹲在村口磨刀石前，烟头在指间明明灭灭。村东头李家院墙外停着的三辆婚车，像三块烧红的烙铁烫在全村人心上——李建军要同时迎娶王家姐妹的消息，让这个豫北村庄的空气都粘稠起来。

李建军承包的五十亩烟田今年大丰收，收购商直接开着货车到地头点现钞。王寡妇家两个待嫁的闺女，大的三十整在县城超市当理货员，小的二十八守着家里三间杂货铺。村会计老刘扒拉着算盘："建军这是要省两份彩礼钱呐！"

村委会调解室里，妇女主任拍着桌子："重婚罪要判两年！"李建军却掏出本《摩门教义》，说是在南方打工入的教。镇上民政所的小年轻直挠头："咱系统里只能登记一个，要不您挑个代表？"

王家堂屋里，两姐妹的嫁衣在竹竿上挨挨挤挤。姐姐春梅把新买的蚕丝被塞给妹妹秋菊："你睡东屋，那边朝阳。"秋菊摸着隆起的肚子不说话——村里卫生所的老杨头说，这胎怀的是男娃。

喜宴当天，村宴师傅老赵犯了难：主桌该摆几把椅子？最后折中方案是两个新娘分坐新郎两侧，远远望去像尊三头六臂的菩萨。敬酒时春梅的酒杯总比秋菊低半寸，村里老人嘀咕："这哪是娶媳妇，分明供着两尊祖宗。"

开春播种时矛盾终于爆发。春梅要买播种机，秋菊坚持雇短工——农机店老板是她表舅。李建军蹲在地头抽完半包烟，忽然想起十年前在东莞打工，两个川妹子为他打架的场景。那时觉得是艳福，如今成了紧箍咒。

村小学教师林娟在道德与法治课上讲《婚姻法》，孩子们举手问："李叔家算几口人？"林娟望着窗外新砌的院墙，那墙上特意开了两扇门——一扇漆红，一扇描绿。

秋风起时，春梅带着播种机回了娘家，秋菊的杂货铺挂上转让牌子。李建军蹲在空荡荡的院子里数烟头，终于明白老祖宗定下一夫一妻不是迂腐——三足鼎立的桌子，终究比四条腿的难摆平。村口老槐树下的闲话却愈发热闹：明年开春，该轮到村西头光棍汉学这"时髦"了？

来源：微微情感一点号