摘要：那是2014年初，我们小镇上的国营纺织厂开始私有化改制。厂区大门口贴满了红底白字的通知，宣传栏里换上了一份份改制政策解读。

十年前，老公以离婚为要挟不让我交社保

＂不交社保，还是不要这个家，二选一！＂那天，老李站在我面前，脸上的横肉抖得厉害，眼睛瞪得像铜铃。

我憋着一口气，在那份放弃缴纳社保的单子上签了名字，笔尖几乎戳破纸张。

那是2014年初，我们小镇上的国营纺织厂开始私有化改制。厂区大门口贴满了红底白字的通知，宣传栏里换上了一份份改制政策解读。

那阵子，厂里气氛紧张，大家三五成群地在车间角落里嘀咕，食堂里也是议论纷纷，连打饭时都能听到＂养老金＂＂社保＂之类的字眼。

工作二十多年，我和老李都是厂里的一线工人，从二十出头干到现在已是不惑之年。他负责机械维修，手上老茧厚得能夹住一枚硬币，我在纺纱车间，十指粗糙得像砂纸。

改制后，单位开始给职工缴纳社保，但需要个人也承担一部分。这在我们镇上还是新鲜事，不少人犯了嘀咕。

＂每个月要从咱工资里扣那么多！四百多呢！这都够买半袋大米了！＂下班回家，老李翻着通知，眉头紧锁得能夹死一只苍蝇，＂隔壁王师傅的媳妇已经放弃了，说是钱存银行都比这强。＂

我站在煤气灶前炒着青菜，油烟熏得眼睛发涩：＂可是厂里周会计说了，这是养老的事，不能马虎。＂

＂养老？＂老李嗤笑一声，把通知往桌上一拍，＂那都是十几二十年后的事，鬼知道到时候啥政策，说不定又变了。咱家儿子今年上高中，学费就是笔大数目，你还想着那么远的事？＂

灶上的铁锅发出滋滋声，我翻炒的动作慢了下来。春节刚过，儿子翔翔的高中学费还没凑齐，家里的彩电也坏了几个月没修，老李的父亲前段时间又住了院，虽然出来了，但药费还得继续。

＂咱们一个月到手才两千多，还不到三千，这四百多一扣，剩下的够干啥？＂老李倒了杯凉白开，咕咚咕咚灌了下去，喉结上下滚动，＂再说了，这不是有单位的一部分嘛，反正也不会少到哪去。＂

我没敢再说什么，只是默默盛了饭，把最后一个荷包蛋夹到他碗里。但那天周会计给我们女工讲解社保政策时的话，却在我耳边回响：＂咱们女工干到五十岁就能退休，到时候每个月有固定退休金，多踏实。要知道，女人老了啊，啥都不如年轻时值钱了，手里有点自己的钱，腰杆子才能硬。＂

那晚，我躺在床上，听着老李均匀的鼾声，想起我娘当年的处境。退休后没有固定收入，全靠我爹那点微薄的退休金，老了病了还得看儿女脸色。最后几年，她总是悄悄问我：＂闺女，你手头紧不紧？娘不想给你添负担。＂每次想起这些，我心里就像压了块大石头。

第二天上班，我特意在下班后找到了周会计。她比我大几岁，人缘好，厂里大大小小的事都知道。

＂周姐，那个社保，真的有你说的那么好吗？＂我小声问道。

周会计正在整理档案，闻言放下手中的活计，推了推镜框：＂张燕，咱俩认识这么多年，我能骗你吗？＂

她从抽屉里拿出一张表格：＂你看我婶子，前年退休，现在每月一千八的退休金，比她上班时候还多呢！而且以后只会涨，不会跌。＂

我盯着那张表格，心里盘算着：一千八，一个月，够买多少东西啊。

＂再说了，＂周会计压低声音，＂你看咱厂现在这情况，谁知道改制后会咋样？万一以后不景气，咱们这岁数再找工作，谁要啊？＂

回家路上，我路过镇上唯一的小广场。几位六七十岁的老人正在树荫下乘凉，其中有两位是厂里退休的老工人。她们有说有笑，神态轻松，不像我娘那样总是愁眉不展，盘算着柴米油盐。

那天起，我开始暗自留心每一分钱。早市上买菜，总挑最便宜的，宁可早起半小时，也要走到最远的那个摊位，只因为那里的土豆便宜两毛钱一斤；厂里食堂吃饭，从来不点荤菜，就着大酱和咸菜，将就一顿；街头新开的服装店做活动，女工们都去添置了新衣服，我硬是忍住没进去，尽管那条浅蓝色的裙子我看了好几回。

每个月，我从伙食费、零用钱里省出一小部分，藏在一个旧香粉盒里，塞在衣柜深处，用几件毛衣严严实实地盖住。那香粉盒是我结婚时用的，粉红色的，上面还有几朵褪色的小花，是我藏宝贝的地方。

翔翔有时候抱怨我：＂妈，您能不能别总买那么便宜的东西啊？班里同学都笑话我了，说咱家是不是揭不开锅了。＂

我摸摸儿子的头，笑着说：＂妈这不是想着给你多存点学费嘛。＂心里却想，等我老了，有了退休金，就不用靠儿子养活了，也不会拖累他的未来。

半年后的一个闷热午后，我攒够了两千多元。趁着中午休息时间，我鼓足勇气敲开了周会计的办公室。她正捧着搪瓷杯喝茶，见我进来，示意我坐下。

＂周姐，我能不能...＂我紧张得手心出汗，声音像蚊子一样，＂能不能私下给我缴社保？＂

周会计愣住了，茶水差点洒出来：＂老李同意了？＂

＂他不知道。＂我低声说，视线落在办公桌的一角，那里放着一个旧式计算器，＂我自己挤出来的钱。＂

周会计放下茶杯，叹了口气，看了我半晌：＂张燕啊，你这是拿自己的将来赌呢。＂

＂我赌的起。＂我终于抬起头来，＂我不想老了以后，拿不出自己的钱。＂

屋里的老式电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，吹起周会计桌上的一角文件。她站起身，关上门窗，又回到桌前：＂行，我帮你想办法。但你得有心理准备，这事瞒不了多久。你对象那脾气，我可是知道的。＂

就这样，每个月发工资后，我会抽时间去找周会计，将那些省吃俭用攒下的钱交给她。这成了我的秘密，一个关于未来的秘密。每次交完钱，我心里都有种说不出的踏实，仿佛黄土高原上刚种下的一棵小树苗，看不见它的生长，却知道它在慢慢扎根。

转眼过了两年。期间老李没少抱怨家里钱紧，但我总找各种借口搪塞过去。有一次，他想买台新电视，我硬说厂里可能要裁员，得攒钱防备，这才打消了他的念头。

那是个周六的下午，天气闷热，我正在厨房准备晚饭，切着茄子准备炒一盘家常小炒。老李突然闯进来，手里攥着我的存折，脸色铁青。

＂哪来的钱？每个月四百多，两年多了！＂他把存折摔在桌上，茄子的汁水溅到上面，留下紫色的印记，＂你背着我藏私房钱？＂

我的手抖得厉害，切菜的刀差点划到手指。院子里，邻居家的收音机正放着《纺织姑娘》，那熟悉的旋律显得格外刺耳。

＂你存了一万多！啥时候咱家有这闲钱了？＂老李的声音像打雷一样，＂你天天说家里紧巴，原来是自己偷偷攒钱！＂

我放下刀，擦了擦手上的水，感到一阵眩晕。这一天终于来了，我早就知道纸包不住火，可还是心存侥幸，希望能瞒到退休那天。

＂不是私房钱。＂我深吸一口气，像是要下定决心似的，＂是我在交社保。＂

屋子里静得可怕。老李的脸由红转白，最后涨成了紫色，就像我切的那个茄子。

＂你...你背着我做这种事？＂他的声音变得低沉，带着一丝难以置信。

＂我想给自己留条后路。＂我鼓起勇气直视他的眼睛，＂等我们老了，这些钱能帮上忙。＂

＂放屁！＂老李一拳砸在桌上，茶杯跳起来，摔在地上碎成几片，＂我养不起你吗？轮得到你这样背后使招？＂

＂不是养不养得起的问题！＂我也来了火，多年的委屈一下子涌上心头，＂是我也想有点保障！＂

＂你啥意思？我这些年辛辛苦苦，不就是为了这个家吗？你觉得我不够努力是不是？＂老李的眼睛里满是愤怒和受伤，＂我李家的女人，什么时候需要自己去找保障了？＂

我没再说话，只是弯腰捡起碎片。这么多年了，他还是不明白。不是他能不能养活我的问题，而是我想有自己的一点尊严，不想老了以后像我娘那样，连买件衣服都要看别人的脸色。

老李踹开椅子，摔门而去。门框震得墙灰簌簌往下掉，像是下了一场灰尘的小雨。

我拾掇好碎片，擦干净地上的水迹，机械地继续做饭。菜烧好了，饭也好了，我把它们摆在桌上，静静等待。一小时过去了，两小时过去了，夜色降临，老李还是没回来。

窗外，蝉鸣声此起彼伏，夏夜的闷热让人喘不过气来。我把菜收起来，一个人坐在黑暗中。桌上放着那本存折，封面已经有些破旧，但里面的数字却是我的希望。

那个夜晚，老李没回家。我坐在窗前，看着小镇熟悉的夜色，路灯下偶尔有人骑着自行车经过，车铃声清脆地划破夜空。记忆像一条长河，不由自主地将我带回过去。

我想起二十年前，我和老李初次相识的纺织厂新工人联谊会。他穿着洗得发白的蓝色工装，腼腆地站在角落，是师傅介绍我们认识的。那时他的头发浓密乌黑，说话时总是不敢看我的眼睛，却总能逗得我捂嘴偷笑。

我想起结婚那天，他穿着借来的西装，紧张得额头冒汗，领带歪歪扭扭的，却倔强地不让人帮忙调整，说自己能行。我们的婚礼很简单，在厂里的礼堂举行，花了不到两百块钱，但他给我买了一对银手镯，攒了半年的工资。

我想起儿子出生，他在医院走廊上来回踱步的身影，当护士抱出孩子时，他激动得差点摔倒，然后通宵守在我床边，生怕我有一点不适。

这些年，我们为柴米油盐争吵过，为家长里短斗气过，但从没像今天这样，因为一个关乎未来的决定而对峙。我们之间，什么时候开始变得需要互相隐瞒？什么时候开始，我们各自心怀顾虑，不再像当初那样无话不说？

夜深了，我拖着疲惫的身子躺下。枕边空荡荡的，习惯了二十年的温度突然消失，让我辗转难眠。我想起那个香粉盒，想起里面攒起的每一分钱，想起周会计欲言又止的眼神。这一切值得吗？

第二天一早，车间里的女工们听说了这事，毕竟小镇就这么大，什么事都瞒不住人。几个关系好的凑过来，七嘴八舌地安慰我。

＂老张，你做得对！＂班长拍着我的肩膀，她比我大五岁，是车间里的老人了，＂我家那口子也反对，但我坚持了，现在他不也习惯了。男人嘛，就是犟脾气，过两天就好了。＂

＂要为自己想想。＂质检组的小刘说，虽然比我小，但已经是两个孩子的妈了，＂我妈退休那年得了重病，要不是有退休金，我们全家就完了。那时候我爸都傻了，幸亏还有这笔钱。＂

午休时，周会计找到我：＂老李来找我了，问了社保的事。＂

我一惊：＂他骂你了吗？＂

周会计摇摇头：＂没有，就是问了很多细节，什么时候能领，能领多少，交多少年最合算。＂

＂他要干什么？＂我心里忐忑不安。

＂看样子是在琢磨。＂周会计叹了口气，＂别担心，他不是不讲理的人，就是面子上过不去。你们夫妻这么多年，总会想通的。＂

下班后，我在厂门口犹豫了很久，不知道该不该直接回家。身后传来熟悉的自行车铃声，是隔壁车间的王嫂，她载着十岁的小女儿。

＂老张，愣在这干吗呢？要不要搭个顺风车？＂王嫂扶着车把朝我喊道。

我摇摇头：＂我想散散步。＂

＂嗐，听说你们家那点事了。＂王嫂神秘兮兮地压低声音，＂别往心里去，男人都那样，属狗脾气，呲牙就完了。再说了，这年头谁还不为自己打算点啊？你看看那些下岗的，没有保障，多可怜。＂

我勉强笑了笑，选择了绕路，去看看镇上新建的公园。暮色中，老人们在广场上跳舞，动作整齐划一；孩子们在嬉戏，欢笑声回荡在空气中；几对退休工人坐在长椅上闲聊，表情安详。我忽然想，二十年后，我和老李会是什么样子？会像这些老人一样，安度晚年，还是为了生计继续奔波？

我来到家门口，发现灯亮着。深吸一口气，推开门，意外发现老李在厨房里忙活。饭菜的香气扑面而来，桌上已经摆好了几个家常菜，虽然卖相不好，但香气四溢。西红柿炒蛋有点焦，但那是我爱吃的；酸辣土豆丝切得参差不齐，一看就是不常做饭的人的手艺。

＂回来了。＂他头也不抬，声音有些干涩，＂洗手吃饭吧。＂

我愣在原地，不知所措。这么多年，老李很少下厨，除非我生病，他才会勉强煮点面条应付。今天这是怎么了？

饭桌上，我们都沉默着，只有筷子碰到碗的声音。屋外，知了叫个不停，仿佛在嘲笑我们的尴尬。直到饭快吃完，他从口袋里掏出一本小册子，推到我面前。我一看，是《职工社会保险缴费手册》，封面已经有些皱了，像是被翻看了很多遍。

＂周会计给我的。＂老李轻声说，声音里没有了往日的咄咄逼人，＂我算了算，到你退休，能领多少钱。＂

我攥紧了筷子，不敢看他，害怕从他眼中看到责备。

＂我想明白了，＂他叹了口气，眼角的皱纹在灯光下格外明显，＂不管以后咱们变成什么样，钱交了总归是好事。我是心疼钱，可转念一想，你跟了我这么多年，吃了不少苦，我不能不为你想。＂

我抬起头，看到他眼中闪烁的光芒。那是愧疚，也是关怀。

＂老李，我不是不信任你。＂我轻声说，＂我只是想...＂

＂我知道。＂他打断我，＂你是想像你娘那样，有自己的一点底气。＂

这句话让我眼眶湿润。他懂，他一直都懂，只是男人的尊严让他无法承认。

老李继续说道：＂昨晚我去找了老王，他媳妇也在交社保。他说，现在这形势，厂子也不知道能撑多久，咱们这把年纪了，以后的路还长着呢。有个保障，总比没有强。＂

我点点头，一时间不知道说什么好。

＂以后啊，咱两口子有什么事，敞开说，别藏着掖着。＂老李的手在桌下悄悄握住了我的，＂再有十几年，咱们就都退休了。那时候，每个月领着退休金，带着翔翔的孩子，去公园散步，多好。＂

天色已晚，窗外传来蝉鸣。我望向老李布满皱纹的脸，那张曾让我心动的脸，现在有了岁月留下的痕迹，却多了几分我从未注意的沧桑。

第二天一早，我主动去找了周会计，把所有的事都和盘托出。她笑着说：＂我就知道老李会想通。男人嘛，都是嘴硬心软。＂

接下来的日子，我不再偷偷摸摸地攒钱。每月发工资那天，老李和我一起，把各自工资的一部分拿出来，放进一个红色的小罐子里，那是我们的＂老年罐＂。起初，还是觉得肉疼，但看着那个小罐子里的钱一点点积累，我们心里也踏实了许多。

有时候，我们会坐在小院的石凳上，看着夜空中的星星，聊起将来的打算。

＂等退休了，咱们去哪玩玩呗。＂老李会说，＂听说北京的故宫特别大，走一天都走不完。＂

＂你以前不是说要去看长江吗？小时候不是听广播，说长江每秒钟流量多少多少立方米，你还不信。＂我会笑着提醒他。

＂都去，都去。＂他会拍拍我的手，＂有退休金，不愁。＂

日子就这样一天天过去，儿子上了大学，又毕业，工作，结婚。我们也渐渐老去，但心里的那份踏实却越来越强。

十年后的今天，我刚领到第一笔退休金。站在ATM机前，看着到账短信，我有种恍若隔世的感觉。老李站在我身旁，戴着老花镜，眯着眼睛看手机屏幕，笑得像个孩子：＂老张，当年是我太短视了。这钱比存银行强多了，还不会贬值。＂

回家路上，路过镇上的公园，我们牵着手，步履轻松。园子里种了不少花，比十年前漂亮多了。有几个老人坐在长椅上，正是当年一起在厂里工作的老姐妹们，如今都已退休。我们加入她们的闲聊，说起过去的日子，说起当年的争吵，说起那份因为社保而紧绷的关系，如今都成了笑谈。

老李有些不好意思地挠挠头：＂那时候真是固执啊，差点错过了这么好的政策。＂

＂男人嘛，都这样。＂王嫂的丈夫笑着接话，＂还是咱们老婆有先见之明。＂

回到家，我拿出那个陪伴了我们十多年的红色小罐子，已经有些褪色了。里面早已没有了钱，但我们放了一些小纪念品：第一张社保缴费单、儿子大学录取通知书的复印件、我们年轻时的一张照片。

老李从厨房端出一碗热气腾腾的面条，是我最爱吃的臊子面，上面卧着一个溏心荷包蛋。这是我们的传统，每逢高兴的日子，都会吃这个。

＂今后啊，每个月咱们都有稳定收入了。＂老李满脸笑容，牙齿少了几颗，但笑容依然灿烂，＂你想买啥，就买啥，不用再掐着手指算钱了。＂

我望着眼前这个曾经固执的男人，心中涌起暖流。人生漫长，我们跌跌撞撞，犯过错，也有过坚持。所幸，时间会证明一切，岁月会抚平棱角，就像磨砺过的石子，最终变得圆润而温暖。

＂其实啊，＂我搅动着碗里的面条，看着热气在空中缭绕，＂不全是为了钱。更是一种安全感，一种踏实的感觉。＂

老李点点头，不再多言。他懂我的意思。月光从窗户洒进来，照在我们这对已然花白头发的夫妻身上。屋外，小区里的广播正放着《难忘今宵》，悠扬的旋律飘进耳朵，让人想起过去的点点滴滴。

有些争执，会随时间而淡忘；有些坚持，会在岁月中得到印证。终其一生，我们追寻的，不过是一份踏实，一份安心，一份能够掌握在自己手中的未来。

来源：问答智慧岛