摘要：＂我没想到退休后还要争着抢着让子女照料我，真是活久见。＂病床上，我微微露出一丝自嘲的笑意。

＂我没想到退休后还要争着抢着让子女照料我，真是活久见。＂病床上，我微微露出一丝自嘲的笑意。

1992年春，我从师范学校退休，丈夫王老四比我早走了五年。

老伴走后，我就住在一处南城区的筒子楼里，七十年代建的，一间带阳台的小房子成了我安身立命的地方。

墙角的老式木柜上摆着一台＂红灯牌＂收音机，那是王老四生前最爱的物件，每天早晨六点准时打开听新闻联播，从不间断。

两个女儿一个儿子都已各自成家，周末偶尔来看看我，带些水果和日用品，陪我说说话就匆匆离开了。

我也习惯了一个人的生活，早上去小区的空地上打太极拳，中午在家听评书，晚上看看《新闻联播》，倒也清闲自在。

那天早晨，我刚洗好一盆刚从早市买来的青菜，忽然感到头晕目眩，右手拿不稳菜刀，＂咣当＂一声掉在了水池里。

我努力想扶住水池边缘，却感觉右半边身子不听使唤，整个人缓缓滑倒在地上。

＂陈老师！陈老师！＂邻居王大姐正好来借酱油，看见我倒在地上，赶紧大声呼喊，又跑到楼下喊了几个年轻小伙子上来帮忙。

＂快叫救护车！看着像中风了！＂王大姐急得直跺脚。

我被送进了市立医院，大夫诊断是轻微脑梗，需要住院观察。

＂妈，我联系了大姐和二姐，他们明天都赶过来。＂儿子小毛站在床边，额头上的汗珠在日光灯下闪闪发亮。

他今年三十出头，在化肥厂当工人，工作稳定但忙碌，平日里难得来看我一次。

＂你单位那边请好假了吗？现在厂里效益不好，可别耽误工作。＂即使躺在病床上，我还是忍不住关心儿子的工作。

＂别担心，妈，我和车间主任请好了，说是家里有急事。＂小毛擦了擦额头的汗，手足无措地看着病床上的我。

大女儿的丈夫李明是市立医院的大夫，为人做事像块冰，不苟言笑但做事利索。

二女婿张建国在市政府下属的事业单位上班，性子温和，但忙起来常常顾此失彼。

＂妈，您这是急性脑梗塞，幸亏发现及时。＂李明穿着白大褂出现在病房门口，脸上看不出什么表情，但眼神里透着专业的审视。

他拿起我的病历翻了翻，眉头皱得更紧了，戴着眼镜的脸显得更加严肃。

＂这治疗方案得调整。＂说完，他转身出去和主治医生交谈去了。

看着女婿匆匆的背影，我叹了口气。

自从大女儿嫁给他，这十几年来，他好像从没正经笑过，总是板着脸，连过年都是一副公事公办的样子。

＂娘，我给您带了红枣银耳羹。＂二女婿张建国提着保温桶进来，脸上堆满笑容，但眼圈发黑，看得出来最近没休息好。

他在单位正值年度考核期，能抽空来看我已经难能可贵。

＂建国啊，你看你累的，黑眼圈都出来了，单位那么忙就别过来了，有小毛他们照顾我就行。＂我心疼地看着二女婿。

＂哪能啊，娘，您住院了，我不来看看怎么行？＂张建国说着，打开保温桶的盖子，香甜的气味立刻飘满了病房。

我没来得及尝一口，他的BP机就响了起来，＂不好意思啊，娘，单位急事，我得赶回去一趟，晚上再来看您。＂

医院里的日子如同一团乱麻，日子一天天过去，我的病情渐渐稳定，但照顾我的问题却成了三个子女之间的一块心病。

大女婿安排了治疗方案，经常过来查看，但话不多，像医院里走动的一台精密仪器。

＂血压有点高，晚上少喝水。＂这是他一天中对我说的最长的一句话。

二女婿隔三差五送些吃的，陪我说会儿话就匆匆离开，有时候甚至是放下东西就走，电话铃声像是跟着他一起进出病房。

儿子小毛虽然每天都来，但手忙脚乱，给我倒水都能洒半杯，换尿布更是不得要领，常常弄得床单湿哒哒的。

＂妈，您得听医生的话，好好配合治疗。＂大女婿李明检查完我的瞳孔后，板着脸说道。

＂李明，你能不能别总是这么严肃？妈都被你吓着了。＂小毛在一旁小声嘀咕。

＂治病哪有说笑的份？＂李明脸色更冷了，声音像是冬天的北风，＂你倒是来得勤快，可你知道该怎么护理吗？昨天输液的时候，针头都快滑出来了。＂

＂我、我不是第一次照顾人嘛......＂小毛低下头，像个做错事的孩子，手指不停地搓着裤子上的线头。

＂行了，都少说两句。＂我打断他们，生怕闹出什么不愉快来，＂我这把老骨头还死不了，别在这儿吵。＂

住了半个月院，大夫说我可以出院回家休养了。

出院那天，三个子女争着要接我去他们家住。

＂妈，跟我们回去住吧，家里卧室都收拾好了。＂大女儿说，声音里透着少有的温柔。

＂娘，我家离单位近，您去我家方便。＂二女婿也不甘示弱。

＂妈，还是去我家吧，我爱人在家没工作，可以全天照顾您。＂小毛急切地说。

我却坚持回自己的小屋，＂我还没老到不能自理，何况有王大姐照应，你们别担心。＂

最后他们妥协了，但约定轮流来照顾我，大女婿负责医疗方面的事，二女婿负责买菜送饭，儿子小毛则每晚来陪我住。

起初几天还好，后来矛盾渐渐显露出来。

大女婿来时，屋子里安静得像医院，他按时给我吃药，量血压，检查恢复情况，但很少闲聊。

＂李明啊，你累了一天，陪我说说话吧，就说说你们医院的事也行。＂我试图找些话题。

＂没什么好说的，医院就那样。＂他简短地回答，又低头看起了我的血压记录本。

二女婿来了，总是带些好吃的，却经常接电话，有时话说到一半就匆忙离开。

＂建国，你单位那么忙，别总往我这跑了。＂我有些心疼地说。

＂不忙不忙，娘，您吃了没？我给您带了您最爱吃的糖醋排骨。＂他笑呵呵地说，但话音未落，裤兜里的BP机又响了起来。

儿子小毛虽然热情，但做事毛手毛脚，有一次给我熬的粥都糊了，满屋子都是糊味。

＂你这孩子，连个粥都熬不好，将来怎么过日子啊？＂我哭笑不得地看着锅底一层黑糊糊的米粥。

＂妈，我再熬一锅，保证不糊！＂小毛挠着头，像个犯了错的小学生。

＂老陈，你家孩子们都挺孝顺啊。＂王大姐来我家串门，眼睛瞄着茶几上的水果和营养品。

那天她穿着一件红花棉袄，头发梳得整整齐齐，是筒子楼里出了名的热心肠。

＂是啊，就是各有各的忙，各有各的难处。＂我叹口气，给王大姐倒了杯茶，＂他们都有自己的家庭和工作，我也不想太麻烦他们。＂

王大姐时常帮我洗衣做饭，比子女们还照顾得细致。

＂老陈啊，你别嫌我多嘴，你那大女婿，是不是对你有意见？我看他来你这，脸都是绷着的。＂王大姐小声问道。

＂没有的事，他就那个性格，对谁都那样，工作太忙，人也就变得有点冷。＂我忙解释道。

有一次二女婿来时，看见王大姐在我家做饭，脸色变了，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

＂妈，您是嫌我们照顾得不好吗？还让王阿姨来？＂他的语气有些不自然。

＂不是，大姐主动来帮忙的，她一个人住也寂寞。＂我解释道，心里却有些不是滋味。

这些孩子们太敏感了，好像总担心我会偏心或者嫌弃他们似的。

风言风语也随之而来，毕竟在老旧的筒子楼里，邻居们的生活就像是一出没有幕布的戏，彼此都看得一清二楚。

＂听说陈老师的大女婿冷冰冰的，二女婿成天忙得像陀螺，只有儿子孝顺，可惜笨手笨脚。＂楼下王婶和李大娘的闲聊飘进我的窗户。

＂嗨，那大女婿是医生嘛，医生都那样，冷冰冰的，和他住一起不得冻死啊？＂李大娘尖着嗓子回应。

＂二女婿听说是干部，那肯定忙，现在这年头，谁不忙呢？只有那个小儿子，在厂里上班，虽说笨点，但媳妇勤快啊。＂王婶的声音里带着评判的味道。

我听在耳里，闷在心里，没跟孩子们说。

日子就这样一天天过去，我的健康状况渐渐好转，但心里却像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

那天，我在收拾床底下的旧报纸时，发现了一个蓝色笔记本，封面有些磨损，但看得出是精心保存的。

翻开一看，是大女婿李明的字迹，工整得像印刷体。

＂今天给妈测了血压，偏高，调整了药量。想起小时候妈教我念《静夜思》，她那时头发还是黑的，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样。现在她的头发全白了，笑容却少了，是我们没照顾好她吗？＂

我愣住了，手指轻轻抚过那些字迹，从不知道这个冷冰冰的女婿还有如此细腻的一面。

原来他一直记得那个教他念诗的下午，那时他和大女儿刚谈恋爱，来我家做客，我随口教他念了首李白的诗，没想到他记了这么多年。

接下来几天，我又陆续发现了二女婿和儿子藏在各处的笔记。

二女婿的笔记藏在客厅的抽屉深处，字迹潦草但情真意切。

＂今天开会到很晚，赶过来时妈已经睡了，只好把汤放冰箱。看她睡得安稳，想起小时候她总是等我们吃完饭才吃，那时候二妮子经常加班，妈总是把热乎的饭菜留给我们。现在她病了，我却连陪她吃顿饭的时间都没有，真是不孝啊。＂

儿子的笔记则是随意塞在床头柜的一本《读者》杂志里，字迹歪歪扭扭，像他的人一样憨厚。

＂今天又把药盒弄混了，妈没骂我，还安慰我说没关系。她老了，我却还是让她操心。小时候上学，是妈一大早给我做饭，现在我连个稀饭都熬不好，真没用。但我一定要学会照顾妈，不能让她再为我操心了。＂

这些暗藏的心声像一把钥匙，打开了我的心结。

原来他们都在用自己的方式爱着我，只是表达方式不同罢了。

想到这里，我的眼睛湿润了，忍不住掏出压箱底的老照片翻看。

那是七十年代初的全家福，丈夫王老四还在世，孩子们都还小，我们站在学校的银杏树下，笑得那么纯真无邪。

照片已经泛黄，但那份幸福却鲜活如初。

转眼几十年过去，孩子们都有了自己的家庭和生活，而我，却成了他们牵挂的负担。

＂阿嚏！＂一个喷嚏打断了我的思绪，才发现天色已晚，春夜的寒气悄悄爬上了我的脊背。

＂妈！您怎么坐在黑灯瞎火的地方看照片？＂小毛推门进来，赶紧打开电灯，＂感冒了怎么办？＂

他急忙翻出毛巾被给我披上，又烧了水准备给我泡脚。

＂小毛啊，妈没事，就是想起了一些往事。＂我把照片递给他，＂看，这是你小时候，那会儿你最喜欢吃你爸炸的麻花。＂

小毛接过照片，眼睛一下子亮了，＂哎呀，这不是我上小学时照的吗？我都不记得了！＂

＂记性真差，那会儿你爸还说你将来能考大学呢。＂我打趣道。

＂妈，我这不是没那个脑子嘛。＂小毛不好意思地挠挠头，＂对了，我今天买了您最爱吃的豆沙包，热一下？＂

＂好啊，我肚子还真有点饿了。＂我笑着答道。

看着儿子忙前忙后的样子，我心里暖暖的。

第二天一早，大女婿李明来了，照例给我量血压、检查身体，但这次他的动作似乎温柔了许多。

＂妈，最近觉得怎么样？头还晕吗？＂他问道，语气里少了几分往日的生硬。

＂好多了，不像刚出院那会儿，走路都不稳。＂我回答。

＂您这个病需要长期调养，不能太劳累。＂他说完，犹豫了一下，又补充道，＂我这人说话直，您别见怪，我就是怕您有个闪失，大家都会很难过的。＂

听他这么说，我忍不住笑了，＂我知道，你就是这个性格，实在，像你老丈人。＂

提起王老四，李明的脸上难得露出一丝笑意，＂是啊，岳父当年也是出了名的耿直，但心地很好。＂

我们聊了好一会儿，气氛前所未有的轻松。

下午，二女婿张建国带着孙女小丫头来看我。

＂外婆，妈妈让我给您带了红糖饼！＂小丫头奶声奶气地说，手里捧着一个精致的纸盒。

＂你这孩子，嘴巴甜，过来让外婆抱抱。＂我伸出双臂，孙女立刻扑进我的怀里。

张建国站在一旁，看着我们祖孙俩亲热，眼睛里盛满了温柔。

＂娘，这是单位发的营养品，您尝尝合不合口味。＂他从包里掏出几盒包装精美的补品。

＂你们单位真好，还发这些东西。＂我随口说道。

张建国不好意思地笑了笑，＂其实...这是我自己买的，就说是单位发的，怕您不收。＂

我愣了一下，随即明白了他的苦心，心里一阵感动。

＂傻孩子，妈又不是外人，有啥不好说的。＂我拍拍他的手，＂你工作那么忙，还惦记着我，妈心里明白。＂

傍晚，王大姐来串门，看见茶几上摆满了东西，笑着说：＂老陈啊，你福气真好，孩子们都这么孝顺。＂

＂是啊，他们各有各的好，我这个当妈的，心里都明白。＂我笑着回应。

＂不过我看你大女婿今天笑得挺开心啊，平时不都是板着脸吗？＂王大姐好奇地问。

＂哪有，他一直都挺好的，就是不善于表达。＂我连忙为女婿辩解。

春节前夕，我的身体已经恢复得差不多了，三个子女决定在我家办一次团圆饭。

＂妈，您就别动手了，看我们的。＂小毛兴致勃勃地张罗着。

大女婿李明负责买菜，二女婿张建国和二女儿下厨，儿子小毛和儿媳妇负责洗菜打下手。

＂不行，我得帮忙，不然我这个主人多不像话。＂我坚持要参与。

＂您啊，就是闲不住。＂儿子笑着摇头，＂好吧，那您就负责尝尝味道，看合不合口味。＂

我特意让王大姐也来吃饭，感谢她这段时间对我的照顾。

＂哪里哪里，我们做邻居这么多年，这不是应该的嘛。＂王大姐热情地说。

饭桌上，菜肴丰盛，欢声笑语不断。

大女婿亲自给王大姐倒了一杯酒，真诚地说：＂王阿姨，这段时间谢谢您照顾我妈，我们工作忙，分身乏术，多亏了您。＂

＂是啊，王阿姨，您就像我妈的亲姐妹一样，比我们还细心。＂二女婿也随声附和。

王大姐被说得不好意思了，连连摆手，＂瞧你们说的，老姐妹一场，这都是应该的。＂

酒过三巡，菜过五味，气氛越发热烈。

＂来，我敬大家一杯。＂我端起茶杯，环顾四周，看着儿女们的脸，＂我这辈子最大的福气，就是有你们这些不完美但真心待我的亲人和朋友。＂

＂妈，您这话说的，我们还觉得对不起您呢，没能好好照顾您。＂大女儿有些愧疚地说。

＂是啊，娘，我们总是忙自己的事，冷落了您。＂二女婿也跟着说。

＂妈，我虽然不会说好听的，但我心里您最重要。＂小毛憨厚地说，眼圈微红。

＂傻孩子们，妈都明白。＂我微笑着说，＂李明虽然话少，但心细如发，每次来都把我的身体状况记得清清楚楚；建国工作忙，但从没忘记给我送好吃的；小毛笨手笨脚，但每天晚上都来陪我，生怕我孤单。你们各有各的难处，各有各的孝心，妈都看在眼里，记在心上。＂

听我这么一说，儿女们都有些惊讶，不知道我是怎么看透他们的心思的。

这时，我从抽屉里拿出那三本藏起来的笔记本，轻轻放在桌上。

＂这是......＂三个人同时惊讶地看着自己的笔记本。

＂看来你们都有写日记的习惯啊，还都藏在我家各个角落。＂我笑着说，＂妈无意中发现的，看了之后才知道，原来你们心里都装着妈，只是不善于表达罢了。＂

屋子里一时安静下来，每个人的眼睛都湿润了。

屋外的鞭炮声此起彼伏，映照着每个人微微泛红的脸。

那一刻，我忽然明白，人生最珍贵的不是没有磕绊的完美，而是在磕绊中依然选择理解与包容。

我们这一大家子，就像一锅砂锅杂烩，各种食材各有滋味，但一起熬煮，才能有这人间最温暖的鲜美。

窗外，新年的第一场雪悄然落下，纷纷扬扬，像是为这个不完美却充满爱的家庭撒下祝福。

来源：情感大师一点号