摘要：我从老房子的柜子深处找出那本压了二十多年的家谱，翻开第一页时，一股夹杂着墨香和陈年霉味的气息扑面而来。说实话，这本家谱我自己都没怎么认真看过，大概是觉得这些老祖宗的事离我太远。

今年的夏天格外炎热，蝉鸣声像是要把树皮都震裂开。

我从老房子的柜子深处找出那本压了二十多年的家谱，翻开第一页时，一股夹杂着墨香和陈年霉味的气息扑面而来。说实话，这本家谱我自己都没怎么认真看过，大概是觉得这些老祖宗的事离我太远。

“二叔，进来喝点水吧，热死了。”喊我的是我侄女小雨，今年高考考了603分，被省城一所不错的大学录取了。

我放下手中的抹布，拉过那把藤椅，坐下来接过小雨递来的凉白开。杯子是我老家那种绿色的搪瓷杯，边缘的釉已经掉了一圈，露出锈迹斑斑的铁皮。这杯子跟着我妈走过大半辈子，如今成了我家的古董。

“还收拾呢？都说不用那么麻烦。”小雨嘴上说着，眼睛却亮晶晶地打量着我刚腾出来的旧书桌。

“你来住几天，总得把屋子收拾干净。”我擦了擦额头的汗，“你爸说了，让你开学前来我这住几天，说是长长见识。”

小雨抿嘴笑了，“我爸就是想让我来蹭你的冷气。他家那老空调，呼噜呼噜响得跟拖拉机似的。”

我家的空调也不新了，七八年前买的，外壳已经泛黄，遥控器上的数字都模糊了，但温度还挺稳当。

“你这是……”小雨的目光落在了桌上那本有些开裂的家谱上。

“给你的见面礼，”我笑道，“你考上大学了，该了解一下我们家的根了。”

小雨将信将疑地接过那本厚重的家谱，翻了几页，一脸嫌弃，“二叔，现在谁还看这个啊？”

“知道自己从哪来的，才知道要往哪去，”我说着连自己都觉得有些老气横秋的话，“好好看看，里面说不定有惊喜。”

事实上，我自己也不知道里面有什么。这本家谱是我爷爷传下来的，他老人家生前特别看重这些。每次有什么家庭纠纷，他都会端出这本家谱，像是念紧箍咒一样念叨着祖宗的规矩。

小雨把家谱丢在一边，拿出手机，“二叔，我们点个外卖吧，今天太热了，不想出门。”

“行，你点吧，我出钱。”

晚饭是小雨点的黄焖鸡和酸辣土豆丝。吃完饭，我们在院子里乘凉。对面李婶的房子还亮着灯，电视声音特别大，传出来的是她每天必看的广场舞教学视频。去年她摔了一跤，髋关节出了问题，再也跳不动广场舞了，但她仍然每天看着教学视频，嘴里念叨着动作要领。

“二叔，你说我外婆是不是从小就在咱们村住啊？”小雨突然问道。

“嗯？怎么想起问这个？”

“就是好奇。我妈很少提起外婆的事情。”

我想了想，“你外婆是山东人，嫁过来的。你外公去世得早，我印象中只是个模糊的背影。”

“哦。”小雨的声音有些失落。

我们沉默下来，只剩下院子里的蛐蛐叫个不停。我记得小时候，我和几个小伙伴经常用草秆去挑这些小东西，然后放在小罐子里听它们彻夜歌唱。现在城里的孩子恐怕连蛐蛐长什么样都不知道了。

“对了，二叔，”小雨又问，“你还记得我上小学那年，我妈带我去看外婆，她给我织了一件毛衣吗？”

“记得。深蓝色的，领子上绣着小花。”

“你记性真好！”小雨惊讶地说，“那毛衣我穿了好几年，直到小学毕业才舍不得丢掉。”

我笑了笑，“你外婆的手艺在村里是数一数二的，很多人家的新媳妇结婚前都会去找她学织毛衣，绣花什么的。”

其实我没告诉小雨的是，当年她外婆织这件毛衣时，手已经有些颤抖了，绣花针一次次扎破她的手指，但她从来不肯让任何人帮忙。

第二天早上，我被厨房里的声音吵醒。起床一看，小雨正忙活着做早饭，锅里的小米粥咕噜咕噜冒着泡，旁边的平底锅里煎着鸡蛋。

“这么早就起来了？”我打着哈欠问道。

“嗯，昨晚看了会儿那个家谱，不知不觉就到了十二点多。然后今天一大早就醒了，就想着给你做个早饭。”小雨把煎蛋铲到盘子里，“你喜欢溏心的还是全熟的？”

“都行，”我说，然后注意到桌上的家谱已经翻到了中间部分，“看来你还挺认真的啊。”

“开始挺无聊的，就是一堆名字和年份，”小雨把早餐端上桌，“不过后来看到一些有意思的记载，比如我曾曾祖父当年参加过抗日战争，还立过功呢。”

我点点头，“咱们家的男人都比较要强，你爸年轻时也是村里的能人，能说会道的，要不是后来……唉。”

小雨低下头，不说话了。我知道她明白我指的是什么。她爸，也就是我大哥，年轻时确实是个有出息的，考上了县里的高中，差点就能上大学。但高三那年，我爸得了重病，他只好辍学回家照顾。后来我爸走了，他娶了媳妇，日子也过得去，但那股子劲头再也没有了。

“吃饭吧，”我打破沉默，“你这煎蛋不错，跟谁学的？”

“网上学的，”小雨笑了笑，“最近流行一种叫’云吃播’的东西，就是看别人做饭吃饭，我也跟着学了几手。”

“现在的年轻人，整天捣鼓些新鲜玩意儿。”我摇摇头，但心里其实挺高兴。

吃完早饭，我说要去镇上办点事，问小雨要不要一起去。她摆摆手说不去了，想在家里继续看那本家谱。我也没多想，收拾了一下就出门了。

天气依旧闷热，镇上的街道像蒸笼一样。我骑着我那辆老旧的电动车，车前筐里放着两个塑料袋，一个装着去年腌的咸鸭蛋，一个装着自家种的几个黄瓜。这是要送给镇上医院的老李的，他上个月帮我调理了腰椎间盘突出的毛病，见效特别快。

办完事回家的路上，路过供销社时，我突发奇想，买了一盒老式月饼。记得小雨小时候特别喜欢吃五仁的，虽然现在的年轻人大多嫌它太腻。

“二叔！”我刚推开家门，小雨就从房间里冲出来，脸色有些苍白，“你终于回来了！”

“怎么了这是？”我被她吓了一跳，赶紧放下手中的东西。

小雨拉着我的手，直接把我带到了她房间。家谱摊开在床上，旁边还放着几张纸，上面密密麻麻写满了字。

“二叔，我在家谱里发现了一些奇怪的事情，”小雨指着家谱的一页说，“你看这里。”

我凑过去，看到一个我不太熟悉的名字：郑月华。

“这是谁？”我问道。

“应该是我外婆的姐姐，”小雨说，“但是奇怪的是，家谱上记载她在1965年就去世了，可我在后面几页又看到了她的名字，说她在1973年嫁人了。”

我皱了皱眉，“可能是重名吧。”

“不对，二叔，”小雨摇摇头，打开手机给我看，“我在网上找到了一篇关于咱们村历史的文章，里面提到了1965年村里有一场大火，死了几个人，其中就有一个叫郑月华的。”

我心里咯噔一下，有种不太好的预感。

“而且，”小雨继续说，“我翻到后面的时候，发现有几页被撕掉了，就在记录我外婆那一代人的部分。”

我接过家谱，仔细一看，果然如此。那几页被人小心翼翼地沿着线装订的地方撕去，几乎看不出痕迹。

“二叔，你知道是怎么回事吗？”小雨眼睛亮亮的，显然被这个发现勾起了浓厚的兴趣。

我摇摇头，“这本家谱跟了我爷爷一辈子，后来传给我爸，再后来是你爸保管的。我也是最近才从你爸那拿过来的。”

“那我妈呢？她知道这些事吗？”

“应该不知道，”我犹豫了一下说，“你妈从小胆子就小，怕这怕那的，你外婆生前也很少跟她说过去的事。”

小雨若有所思地点点头，然后突然站起来，“二叔，咱们去趟老宅吧！”

“啊？”我一时没反应过来。

“就是我外婆以前住的那个老房子！”小雨激动地说，“说不定能找到些线索。”

我有些犹豫。那座老房子在村子东头，自从小雨外婆十年前去世后就一直空着，听说最近几年镇上要开发，已经准备拆迁了。

“那地方都快塌了，进去不安全。”我试图劝阻。

但小雨已经穿上外套，“咱们就去看看，不进去。”

拗不过她，我只好答应了。

外婆的老房子比我想象中的还要破旧。砖墙已经被雨水侵蚀得斑驳不堪，门窗也已经不见了踪影，只剩下几个黑洞洞的窟窿。院子里长满了齐腰深的杂草，几棵野生的小树已经有手臂粗细了。

“就是这里吗？”小雨看着这座几乎成了废墟的房子，声音里有些失落。

“是啊，”我叹了口气，“当年你外婆在这里住了大半辈子，生儿育女，含辛茹苦。”

我们站在门口张望，房子里黑乎乎的，看不清楚。小雨掏出手机打开手电筒功能，光柱照进屋内，能看到一些破碎的家具和满地的灰尘。

“二叔，我想进去看看。”小雨坚持道。

我拗不过她，只好小心翼翼地跟着她走进去。地面上积了厚厚的尘土，每走一步都会扬起一片灰。空气中弥漫着霉变的气息，还夹杂着一股说不出的腐朽味道。

“小心点，地上有碎玻璃。”我提醒道。

小雨慢慢地移动着手电筒，在角落里发现了一个半开的柜子。她走过去，小心地拉开柜门，里面除了蜘蛛网就是灰尘。

“什么都没有。”她失望地说。

正当我们准备离开时，小雨突然停下脚步，“二叔，你看这个！”

她指着墙角的一块地砖，那块地砖明显比周围的颜色要浅一些。

我走过去，用脚尖轻轻碰了碰，感觉有些松动。蹲下身子，我小心地撬起那块地砖，下面露出一个小小的空间，里面放着一个用油纸包裹的小包裹。

小雨倒吸一口气，“真的有东西！”

我拿出那个包裹，轻轻解开油纸，里面是一本发黄的笔记本和几张泛黄的照片。笔记本的封面上写着”月华日记”三个字。

我和小雨对视一眼，都看到了对方眼中的震惊和好奇。

“这是……”小雨的声音有些颤抖。

“先回家再看吧，”我把东西重新包好，“这里不安全。”

回家的路上，我们都沉默不语，各自思索着这个意外的发现可能意味着什么。

回到家，我们迫不及待地打开那本日记。日记的字迹有些潦草，但依然能看出写字人的认真。开头的日期是1964年，最后一篇是1965年初。

小雨小声地念着日记的内容，大多是些普通的生活琐事，比如地里的庄稼长势如何，村里谁家办了喜事，晚上吃了什么菜。直到我们翻到1964年底的一篇：

“今天，妹妹又来找我哭诉了。她说受不了了，想离开这个家。我劝她要忍耐，告诉她不管发生什么事，姐姐都会保护她。但我心里也没底，这样的日子什么时候是个头呢？”

小雨抬起头，“二叔，你觉得这里的’妹妹’是指我外婆吗？”

我点点头，“很有可能。你外婆确实有个姐姐，就是家谱上那个郑月华。”

我们继续往后翻，又发现了几篇类似的内容，大多是关于”妹妹”的困境和郑月华的担忧。到了最后一篇，日记的语气变得异常坚决：

“我决定了，明天就带妹妹离开这里。我已经联系好了城里的表姐，她说可以暂时收留我们。不管未来多么艰难，总比继续留在这个家强。妹妹太善良了，不忍心离开，但我告诉她，有些事情必须做出选择。明天一早，我们就悄悄离开。”

这是日记的最后一篇，后面的页面都是空白的。

我和小雨面面相觑，都被这突如其来的结尾弄得一头雾水。

“然后呢？”小雨问道，“她们离开了吗？”

我摇摇头，“我不知道。但根据那篇文章和家谱的记载，郑月华在1965年就去世了，死于一场火灾。”

小雨陷入沉思，然后突然想起什么，拿起那几张照片。照片已经泛黄，但人物的面容依然清晰可辨。其中一张是两个年轻女子站在一起的合影，背景是一片麦田。

“这就是我外婆和她姐姐吗？”小雨指着照片问道。

我仔细看了看，点点头，“右边那个应该是你外婆，左边那个可能就是郑月华了。”

小雨又拿起另一张照片，这是一个陌生女子的单人照，女子穿着当时流行的对襟上衣，头发整齐地盘在脑后，面容端庄秀丽。照片背面写着”月华 1973”。

“等等，”小雨突然意识到什么，“这不对啊。如果郑月华在1965年就死了，那这张1973年的照片是怎么回事？”

我也感到困惑，翻来覆去地看着这几张照片，试图找出其中的联系。

“二叔，我有个大胆的猜测，”小雨放下照片，认真地看着我，“如果说，我外婆就是郑月华呢？”

我愣住了，“什么意思？”

“我的意思是，”小雨解释道，“如果当年死在火灾中的不是郑月华，而是她妹妹，也就是我外婆真正的身份？而郑月华为了某种原因，用了妹妹的身份继续生活下去？”

这个猜测太过离奇，我第一反应是不可能。但转念一想，如果是这样，那么家谱上的矛盾、被撕掉的页面，以及那篇日记的内容，似乎都能解释得通了。

“但为什么要这么做呢？”我不解地问。

小雨摇摇头，“不知道。可能跟她们想要逃离的那个’家’有关？”

我们陷入沉默，各自思索着这个惊人的可能性。

第二天一早，小雨就请我带她去了镇上的档案馆。作为退休老教师，我认识馆长老张，他爽快地让我们翻阅了1960年代的村志和档案。

经过一整天的查找，我们终于在一份火灾事故报告中找到了线索。1965年2月15日，我们村子确实发生了一场大火，烧毁了三户人家，死了四个人。其中一人被记录为”郑月华，女，25岁”。

“报告上说，”小雨小声念道，“死者尸体被严重烧毁，无法辨认面容，是通过随身物品确认身份的。”

我倒吸一口凉气，如果尸体无法辨认，那么身份互换的可能性确实存在。

我们又找到了1973年的婚姻登记资料，果然有一条记录：“郑月兰（小雨外婆的名字）与李建国（小雨外公）结婚登记，1973年5月20日。”

“二叔，你看这个！”小雨指着登记表上的一个细节，“这里的郑月兰，籍贯写的是江苏，而不是山东！”

我一直以为小雨外婆是山东人，但档案上却写着江苏。这个细节让我们的猜测更加可信了。

“所以，我外婆其实是郑月华，而不是郑月兰？”小雨小声问道，声音里既有震惊也有一丝兴奋。

我缓缓点头，“看来是这样。但我们还是不知道为什么。”

小雨沉思片刻，然后说，“二叔，那个拆迁办的文件……”

我恍然大悟，“对！我听说拆迁办在整理资料时，发现了一些老照片和信件，可能会有线索。”

不过，拆迁办的资料不是那么容易查看的。我们不得不动用了我老同学的关系，才得以在第三天进入拆迁办查阅那些老资料。

在一堆发黄的照片和文件中，我们找到了一封没有寄出的信。信封上写着”致月兰”，里面是一封长长的忏悔信。

信的内容让我们惊呆了。原来，郑月华和郑月兰是一对感情深厚的姐妹，但她们的父亲是个酗酒成性的暴力者，经常打骂她们的母亲和她们自己。郑月兰性格软弱，常常忍气吞声，而郑月华则刚强许多，总是挺身而出保护妹妹。

那场火灾不是意外，而是她们父亲酒后纵火的结果。郑月华和郑月兰原本计划一起逃离，但郑月兰在最后关头反悔了，想要留下来照顾父母。结果那晚，她被困在火场中丧生。

郑月华活了下来，但内心充满了愧疚和自责。她无法面对自己没能救出妹妹的事实，也无法忍受回到那个充满暴力的家。于是，她做出了一个决定：用妹妹的身份重新开始生活。

“她把自己活成了妹妹的样子，”小雨读完信后，轻声说道，“这就是为什么我外婆总是显得那么柔弱，那么忧郁。”

信的最后写道：“亲爱的月兰，原谅我用了你的名字活下去。我每天都在试着变成你，变得温柔，变得坚强。我知道这不对，但我无法停止思念你。我会代替你好好活下去，完成你未完成的梦想。希望来生，我们还能做一对无忧无虑的姐妹。”

看着这封信，我和小雨都沉默了。那个我们以为认识了一辈子的人，原来藏着这样一个惊天的秘密。

回家的路上，小雨一直很安静。直到晚饭时，她才开口说话。

“二叔，你说我妈知道这件事吗？”她问道。

我摇摇头，“应该不知道。你外婆——或者说郑月华——把这个秘密守得很好。连我爸妈那辈人可能都不知道。”

“那我们要告诉妈妈吗？”

我思索了一会儿，“这是你外婆的秘密，她选择带进棺材里。也许她有她的理由不想让人知道。”

小雨点点头，“我明白了。有些秘密，知道的人越少越好。”

我们又陷入沉默，只听见院子里的蛐蛐依然在歌唱，就像几十年来的每一个夏夜一样。

过了一会儿，小雨突然笑了，“二叔，她真的很勇敢，对吗？”

“谁？”

“我外婆，郑月华，”小雨说，“她不仅承担了自己的人生，还活出了妹妹的人生。她必须时时刻刻记得自己扮演的角色，时时刻刻怀着那份愧疚和思念。”

我点点头，心中升起一股敬佩之情。想象一个人带着这样的秘密生活几十年，抚养孩子，看着孙辈长大，却始终不能吐露真相，这需要怎样的勇气和坚韧。

“你说，她晚上会做梦吗？”小雨又问，“梦见自己还是郑月华的时候？”

“也许吧，”我轻声回答，“梦里，她可能又回到了那个麦田，和妹妹并肩而立。”

小雨点点头，又沉默了一会儿，然后站起身来，“二叔，明天我就要回家了，开学前还有些东西要准备。”

“这么快啊？”我有些不舍，“那我送你回去。”

“不用了，”小雨微笑着说，“我自己可以的。对了，那本家谱和那些资料……”

“你带走吧，”我说，“毕竟这是你们家的历史。”

她点点头，转身回了房间。我坐在院子里，望着星空，想着那个叫郑月华的女子，想着她的勇气、她的愧疚、她的爱。我们每个人心里大概都有一些秘密，只是没有她的那么沉重罢了。

第二天早上，小雨背着行李离开了。临走前，她突然问我：“二叔，你觉得人可以活成另一个人吗？”

我思考了一会儿，回答道：“可以吧，但代价很大。你外婆选择了这条路，她一定有她的理由。”

小雨点点头，给了我一个拥抱，然后转身离开。

我站在门口，看着她的背影渐渐消失在村口的大槐树下。不知为什么，我突然想起了小雨小时候穿的那件深蓝色毛衣，领子上绣着的小花，以及织毛衣的那双颤抖的手。

那些记忆突然变得无比清晰，仿佛穿越了时空的阻隔，直达心底。

我想，无论她是郑月华还是郑月兰，对我们来说，她永远是那个疼爱我们的老人，是那个在寒冬里还惦记着给孙女织毛衣的外婆。也许这就是爱的力量，它能让一个人真正活成另一个人的样子，直到最后，连她自己都分不清，自己究竟是谁。

因为爱，所有的伪装都成了真实。

来源：一颗柠檬绿一点号