摘要：我拿起一个芭乐果，正准备切开，想起女儿说芭乐的皮也可以吃，便放下小刀，想洗一洗连皮一起吃。办公室没有自来水，只有桶里的纯净水。拿过一个小水盆，倒进纯净水，准备洗芭乐果。脑中突然闪出一道命令：冲洗！

我拿起一个芭乐果，正准备切开，想起女儿说芭乐的皮也可以吃，便放下小刀，想洗一洗连皮一起吃。办公室没有自来水，只有桶里的纯净水。拿过一个小水盆，倒进纯净水，准备洗芭乐果。脑中突然闪出一道命令：冲洗！

是的，冲洗。“冲洗最能洗净东西。”这是父亲曾经说过的，父亲还说：“冲洗还节约水。”我把水倒进水壶里，一手倒水，一手搓洗芭乐果。

记忆中父亲洗小或者少的东西几乎都是用冲洗的方式，包括洗手。父亲常年劳作，不是去地里干农活，就是在家里做这做那，农活不忙的季节，父亲经常做的事情是编果筐，他的手经常是脏的，而且特别脏，脏得所有手指都是黑的，指甲里边全挤满了黑灰，形象点儿说父亲两只手上有10个黑月亮，只要不刻意抠出灰来，那黑月亮永远存在。 但就是这样一双手，在没有自来水的岁月里，父亲喝一大口水，就能把它们基本洗干净了。

是的，一大口水的水流就能把手洗干净！父亲不管从山里回来还是放下正在编的筐准备吃饭，如果身边没人帮他倒水流洗手，他就喝一大口水用嘴制造水流洗手，当然大多时候父亲会喊我们几个孩子当中的一个帮他倒着水流洗手。其实用嘴制造水流真的是太好用了，可以随意控制水流大小，自己吐出来的水自己也不嫌弃。小时候的我后来也学会自己制造水流洗手，后来感觉在没有自来水水龙头的日子里，那可真是一种很好的自力更生的洗手好方法！用父亲的话说那就是：“冲洗最能洗净东西，而且节约水。”

生活中，父亲身上有许多好习惯，像吃饭时不说笑，像早睡早起，像不要随便要别人的东西，像乐观对待生活中的困难……但最令我怀念的还是父亲的好学习惯。

父亲一生都在学习，他会的所有都是他自学的。因为历史原因他没有上过学，但他识的字能赶得上一个普通高中生了。

父亲的手掌纹路里永远嵌着洗不净的泥土，却在每个农闲的午后摊开一本泛黄的《四角号码字典》。那本《四角号码字典》给我最初的印象就是旧的，我不知道那本字典是父亲自己买的还是从别的什么渠道得来的，只记得封面残破处糊着烟盒纸，内页边角有好多都卷起了边，我经常看到父亲每当睡觉时都会把字典放在他的枕头底下压着，为的是把翻卷的边压平整一些，感觉那块破旧的字典里裹着的是父亲永不褪色的求知欲。我上初中的时候也学会了查四角号码字典，那是父亲教给我的。因为会查四角号码字典，我从初中一直骄傲到大学毕业，因为像我那个年龄段的人会查四角号码的人寥寥无几。后来有了电脑，中文毕业的我却不习惯用拼音打字，而用五笔打字却敲得键盘“噼里啪啦”地响。我总结之所以用五笔打字那么得心应手，也是归功于四角号码的拆字口诀。

每个人的小时候，都喜欢跟在大人屁股后面转。我也不例外，我总看到父亲边在前边走，边一只手在另一手上画着什么，后来才知道，父亲是在练习写刚刚学会的字。有时，我赶上了他，他会蹲下身体，找块小石头，在地下使劲地画出他刚学的字的笔画，一边画，一边又拣起一块小石头递给我，让我也画出他刚刚画出的字，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到我写对了为止，我是跟父亲一起进步的。现在想想，我之所以一上学就表现得比同班同学出色，全是父亲的功劳。而他在田间劳作时也经常用草茎在掌心反复描画最近刚学习的新字，父亲的掌纹里藏着的不仅是老茧，还有横竖撇捺的沟壑。

小时候，家里很穷，但我们贫穷的家里却有几件宝贵的乐器：一把高高放在柜顶上的小提琴，两把挂在墙上的破旧的二胡。我不知道这三件还算宝贵的乐器从何而来，只知道父亲当宝贝一样珍惜它们。但在我的记忆中，父亲只拉过一两次小提琴，后来那把小提琴从我们家消失了。消失的原因我清楚地记得：那是知青下乡的年代，下乡的知青有几个分在了我们家当时所在的第四生产队，这几个知青在跟父亲一起劳作的过程中，互相熟络了，其中一个男知青爱好音乐，趣味相投，见父亲了经常嘴里哼着小曲子，两个人无形中建立了深厚的友谊，下山的时候，他有时会随着父亲来我们家做客。有一次他看到了父亲珍藏的小提琴，便吱吱唔唔地说出想借用一段时间，豁达的父亲二话没说，当时便踏着家里唯一的方杌子从柜顶上把小提琴拿下来递给了他。从此再也没看到那把小提琴。后来我问过父亲小提琴的事儿，父亲说那个知青返城的时候没有跟他道别。我挺恨那个男知青的。

老屋梁上还悬挂着几只父亲自制的笛子，那笛子有的是用竹管做的，有的是用塑料管做的。笛身上的刻痕深浅不一，有的音孔打得并不均匀，有的圆有的椭圆，有的边缘光滑有的边缘粗糙，不管怎样父亲都能在丰收的季节吹出喜气洋洋的《丰收歌》。父亲也经常捣鼓挂在墙上的那两把二胡，他经常拉的曲子是《二泉映月》，其实小时候我不知道那首曲子的名字，长大了才知道的。父亲拉二胡的水平是上不了台面的，但他每每拉起都是一副如痴如醉的模样。

父亲年过七十的时候的某一天我回家，他竟然提出一个令我瞠目结舌的要求：教他学英语。父亲学英语的愿望没有实现，因为那时我们都已成家立业，根本没有时间教父亲学英语。经常有人戏称父亲是“泥腿子秀才”，还说父亲如果正儿八经地上学堂，简直了得。但这只是假如而已，父亲已经离开我们十几年了！

而我从幼年到童年，从童年到少年，从少年到青年，从青年到中年，一直被父亲的好学习惯所影响，除了做好自己的本职工作，什么都想涉猎一下去学习。

那本当时就很破旧的《四角号码字典》在父亲离开我们之后，我继承了它，一直把它珍藏在我家的书柜里。今夜我情不自禁地拿出它翻开，晚风穿过窗户，风掠过书页的簌簌声，我仿佛看见那个在月光下摆弄麦粒的农夫，正用最朴拙的方式，把整个宇宙的奥秘都藏进横竖撇捺的沟壑里。恍惚间又看到那个握着我手指在我另一只手掌心写字的夜晚——父亲教会我的何止是文字，更是在贫瘠土壤里播种星光的智慧。

来源：月色秋竹