摘要：＂六个退休干部，没一个找到对象。＂养老院里，张师傅一句话引来哄堂大笑，唯独我——罗晓明，笑不出来。

＂六个退休干部，没一个找到对象。＂养老院里，张师傅一句话引来哄堂大笑，唯独我——罗晓明，笑不出来。

那天，我刚从教育局退休，四十年教书生涯一朝落幕，还没来得及细细品味离别的惆怅，儿女就急着安排我相亲。

＂爸，您一个人多寂寞啊，自从妈妈走了，这一晃都十年了。＂女儿小玲一边帮我整理衣领，一边絮絮叨叨，＂听同事说，文化公园那个养老院有个相亲角，专门给您这些＇黄昏族＇牵线搭桥，每周六都有活动，可热闹了。＂

我本想推辞，可看到儿女期盼的眼神，只得点头答应。

那是九十年代末的一个秋日，天高云淡，阳光透过梧桐叶子，在相亲角的石桌上洒下斑驳的光影。

我穿着女儿给买的新衬衫，系上深蓝色领带，戴着退休时单位发的那块上海牌金表，像个要去参加重要会议的老干部。

相亲角设在养老院的小花园里，十几张石桌石凳错落有致地摆放着，每张桌前都坐着一位退休的老头儿。

我坐在那儿，身旁是另外五位和我一样刚退休的老同志，有原先街道办的张主任、二中的李校长、粮食局的王科长，还有两位也是单位里的领导干部。

我们六个人像等待面试的大学毕业生，手里捧着介绍自己的小纸条，目光既紧张又期待。

来相亲的大多是退了休的大姐大妈们，她们三三两两结伴而来，先是在每张桌前转一圈，打量一番，然后才选定目标坐下来聊几句。

奇怪的是，她们围着我们转了一圈，竟没一个愿意和我们深聊。

倒是隔壁桌的张师傅，退休工人一个，穿着洗得发白的蓝色工装，满是茧子的手上还有机油的痕迹，却被三四位大妈围着问长问短。

一位梳着齐耳短发、戴着老花镜的阿姨，在我面前站了一会儿，直接开门见山：＂罗老师是吧？您退休前在教育局工作？＂

＂是啊，在教研室。＂我微笑着回答，心想这位阿姨对我还挺有兴趣。

＂那您家里的活都会干吗？＂她问得很随意，却让我有点措手不及。

＂家务活嘛，一般的都会做一点...＂我答得有些底气不足。

＂您会修水管吗？＂她又问。

我一愣：＂不会。＂

＂会修电器吗？＂

＂不会。＂

＂那会做饭吗？＂

＂也不太会...平时都是保姆阿姨做。＂

她叹了口气，摇摇头，转身走向了张师傅那桌。

此情此景，我突然感到一种莫名的尴尬。

整个下午，前来搭讪的不过三四位大妈，而且都是问几句就走，根本没人对我这个＂教育局退休干部＂有兴趣。

回家的路上，我忍不住回想起那位阿姨失望的眼神，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

晚上，女儿来电话问情况，我只说了句＂还行＂就岔开了话题。隔着电话，我都能感觉到她的失望。

接下来的几个周末，情况并没有好转。每次相亲回来，我都是独自一人，提着一兜水果或点心——那是我原本准备送给相亲对象的。

倒是张师傅风光得很，常常有大妈邀请他去家里吃饭，甚至有人直接带他去见自己的儿女，俨然已经到了谈婚论嫁的地步。

单位老同事约我去茶馆叙旧，我便把这事说了出来。

八十年代建的老茶馆，墙上挂着泛黄的书法和国画，木质桌椅散发着岁月的气息，收音机里播放着京剧选段，茶客们三三两两，说着家长里短。

我和几位老同事凑在一起，一边喝茶一边聊退休后的生活。

＂现在这行情，咱们这退休干部可真不吃香啊！＂李校长叹气道，手指在茶杯沿上划着圈。

王科长点点头：＂可不是嘛，我那大学教授的弟弟，竟然比不上修鞋的老张受欢迎。前两天他还告诉我，已经和修缝纫机的王大妈定了日子呢！＂

茶水的热气在初冬的阳光下袅袅上升，像极了我们这些老干部的困惑。

＂怎么回事啊这是？＂我不解地问，＂咱们好歹也是有文化的知识分子，怎么就没人要了？＂

张主任捧着厚底老玻璃杯，吹了吹浮在茶面上的茶叶：＂罗老师，你还不明白吗？现在不是五六十年代了，人家找对象不看＇成分＇了！＂

＂是啊，＂李校长接过话茬，＂现在的人实际多了，找对象就图个伴儿，要的是能帮着干活、能照顾人的。＂

＂你想啊，＂王科长放下茶杯，用手绢擦了擦嘴，＂咱们这些当了一辈子干部的，会什么生活技能？煮个面条都能糊锅。＂

老张摸着他那半白的头发，眼睛眯成一条缝：＂罗老师，你想啊，咱们这年纪找对象图什么？不就是个伴儿吗？谁还不是奔着舒心日子去的？＂

＂手艺人比咱们有用啊！水管坏了能修，电器坏了会弄，做一手好菜，比咱们这些只会动嘴皮子的强多了。＂李校长笑着拍拍我肩膀，＂这叫＇经济适用老头＇，市场需求大着呢！＂

大家都笑起来，茶杯碰撞的声音在老茶馆里格外清脆。唯独我若有所思，手中的老茶杯似乎比往日沉重。

晚上回家，我翻出了那本尘封多年的《家庭维修全书》，这是退休前单位发的＂实用工具书＂系列之一，当时随手一放就忘了。

翻开泛黄的书页，密密麻麻的文字和插图详细介绍了各种家电维修和水电安装知识。我坐在床头灯下，一页一页认真翻看，时不时拿笔在笔记本上记录要点。

记得父亲曾经是个万能的人，在我小时候那个物资匮乏的年代，家里的东西坏了都是他自己修。他曾教过我一些简单的修理技巧，但我上了大学，走上了教师岗位后，这些技能就被抛在脑后了。

看着书中的插图，父亲修理东西时专注的神情突然浮现在眼前。那是六十年代初的一个夏日，他蹲在昏暗的煤油灯下，一边擦着汗，一边修理我们家唯一的那台收音机。

＂小明啊，＂父亲边修边说，＂一个男人，不管做什么工作，都得会点实用的手艺，这样才能撑起一个家。＂

想到这里，我突然明白了什么是真正的＂经济适用老头＂。

次日清晨，我早早来到张师傅家。他家住在老工人新村，一个上世纪七十年代建的筒子楼，门口晾晒着刚洗好的工作服。

＂师傅，收个徒弟呗！＂我站在他家门口，手里提着两瓶二锅头和一盒＂大前门＂香烟，语气诚恳。

张师傅愣了一下，穿着背心的他手里还拿着刚啃了一半的馒头，随即笑得前仰后合：＂罗老师，您这是...＂

＂我是认真的。＂我坚定地说，＂想跟您学修理。＂

张师傅上下打量我一番，眼中充满疑惑：＂罗老师，您堂堂一个教育局退下来的干部，跟我学什么修理啊？＂

＂师傅，现在这社会变了，咱得与时俱进啊！＂我学着单位年轻人的口气，引得张师傅哈哈大笑。

就这样，我开始了跟着张师傅学修理的日子。张师傅是老厂里的钳工班长，手艺绝对一流，在附近几个小区都有名气，经常有人找他修东西。

从简单的水龙头更换，到复杂的马桶返水问题；从电灯开关的接线，到电饭煲的检修。张师傅教得认真，我学得仔细。

每学会一样，我都记在那个用了三十年的笔记本上，密密麻麻写满了各种修理心得。那本笔记本是我刚参加工作时单位发的，封面已经泛黄，边角也磨损了，但我一直舍不得丢。

有一次，修理电视机时我不小心把手划破了，鲜血顺着指尖滴在地上。张师傅连忙拿来药水和创可贴，一边给我包扎一边说：＂罗老师，您这手啊，拿了一辈子粉笔，现在得慢慢适应工具了。＂

看着手上的伤口，我想起了父亲那双粗糙的手。他是农民出身，后来在工厂做工，手上总是有茧子和伤痕。小时候，我常嫌弃父亲的手粗糙，不像同学家做文员的父亲那样光滑。

如今，我才明白那些茧子和伤痕是生活的印记，是一个男人的责任和担当。

春去秋来，我的工具箱渐渐丰富起来，手上也有了工人才有的茧子。

那天，我正在修理单元楼下的公共水管，一位戴着眼镜的女士站在旁边看了许久。

＂您修得真好。＂她突然说道。

抬头一看，是个五十多岁的女士，穿着整洁的深蓝色外套，一头乌黑的短发，眼神温和而明亮。

＂哪里哪里，刚学的。＂我有些不好意思，擦了擦手上的水珠。

＂您这手法，可不像是刚学的。＂她笑道，＂是专业维修工吧？＂

＂不是，退休教师。＂我边收拾工具边回答。

她露出惊讶的表情：＂教师？我看您挺面熟的，是不是在二中教过书？＂

＂我在教育局工作，不过经常去二中听课评课。＂我解释道，＂您是？＂

＂我是606的王淑芬，退休会计。＂她自我介绍道，＂以前在纺织厂财务科工作。＂

说起来也巧，王淑芬的女儿曾是我学生，只是我教的学生太多，一时没认出她来。

＂我家水龙头也坏了，能帮忙看看吗？＂她问道，眼睛里闪烁着期待的光芒。

我提着工具箱跟她上了楼。她家是标准的两室一厅，收拾得很整洁，墙上挂着几幅书法作品，角落里还有一架钢琴。客厅的茶几上摆着一个算盘和一摞账本，显然是她退休后仍保持着记账的习惯。

水龙头只是垫片老化了，我三两下就修好了。

＂您是...教师没错吧？＂她端来一杯茶问道。

＂是啊，怎么看出来的？＂我有些惊讶。

＂您修理时讲解的那套方法，一听就是当老师的。＂王淑芬笑着说，＂条理清晰，步骤分明，而且还不忘记总结经验教训。＂

我有些不好意思：＂职业病，改不了。＂

＂挺好的，＂她点点头，＂这样的讲解听着就明白。对了，修理要多少钱？＂

＂不用不用，举手之劳。＂我摆摆手。

她坚持要给，最后拿出一张纸：＂那这个给您看看。＂

我接过一看，是一张表格，记录着每月水电费的变化。

＂我做了个表格，记录每月水电费的变化，您看这个月水费是不是太高了？＂她指着表格上用红笔圈出的数字。

我认真看了看：＂确实比平时高了不少，可能是水管有渗漏。＂

王淑芬点点头：＂我就觉得不对劲，但又不知道怎么检查。＂

我放下茶杯：＂那咱们检查一下吧。＂

在我的指导下，她关掉总阀门，我们一起检查了屋内各处管道，最终在厨房水槽下发现了一处小渗漏。修好后，她感激地说：＂罗老师，您这一手修理活真是太厉害了！＂

＂刚学的，还差得远。＂我看着那整齐的表格和精确到分的计算，不禁莞尔：＂倒是您这会计习惯还真是改不了。＂

她不好意思地笑了：＂可不是嘛，算账算了一辈子，做饭却不会。前段时间去相亲，人家一听说我不会做饭，转头就走了。＂

＂我也是！＂我突然有种找到知音的感觉，把自己被嫌弃的经历说了出来。

我们相视一笑，房间里那股尴尬的陌生感一下子消失了。坐在她家简朴却温馨的客厅里，我们聊起了各自的尴尬相亲经历。

＂现在的标准，咱们这些干部真不好使了。＂我笑道。

＂可不是！我一个财务经理，还不如会包饺子的保洁阿姨抢手。＂她边说边给我倒茶，动作熟练而优雅。

＂这年头，手艺人才吃香啊！＂我感叹道，＂我那帮老同事，都羡慕起修鞋的、修表的了。＂

王淑芬突然笑了起来：＂那我们是不是该转行学手艺？＂

不知不觉，天色已晚，路灯亮了起来。我告辞时，王淑芬送我到门口：＂罗老师，有时间常来坐坐，家里有什么修不好的，也好请教您。＂

＂一定一定。＂我点点头，心里涌起一股暖流。

回家路上，我的步伐格外轻快。自从退休后，这是第一次有人需要我的专业技能，虽然这技能是我刚学的。

接下来的日子，我和王淑芬的交往越来越多。她开始跟邻居大妈学做家常菜，我则继续拜师学艺，修理技术日渐精进。

我们常常互相＂检验＂对方的学习成果——我去她家修东西，她则做饭请我品尝。起初，她做的菜味道实在一般，但我从不嫌弃，每次都吃得干干净净，还不忘给出＂专业点评＂。

＂味道再重一点就更好了。＂

＂火候控制得不错，就是盐放早了。＂

而她也总是认真听取我的意见，下次做得更好。

有一次，我去帮她修理电风扇，修完后她拿出一本老相册给我看。相册里是她年轻时的照片，那时的她穿着蓝色的确良衬衫，扎着马尾辫，站在厂门口的合影前，笑容灿烂。

＂那时候我刚从财校毕业，被分配到纺织厂当会计。＂她指着照片说，＂每天早出晚归，晚上还要加班算账，根本没时间学做饭。＂

翻到后面，是她和丈夫的合影。她丈夫是厂里的技术员，高高瘦瘦的，戴着黑框眼镜，看起来很斯文。

＂他去得早，那年才四十岁。＂她轻声说，眼圈微红，＂肝癌，发现的时候已经晚了。＂

我默默地看着那些泛黄的照片，仿佛看到了一个年代的缩影。那个年代，我们都忙于工作，努力为国家建设添砖加瓦，却忽略了生活的技能和情感的交流。

＂我们那时候想的都是工作，哪有心思研究做饭啊。＂她擦了擦眼角，＂现在退休了，才发现自己好多生活技能都不会。＂

我点点头：＂我也是，以前单位有食堂，家里有保姆，根本不用自己动手。现在才知道这些技能有多重要。＂

从那以后，我们经常互相鼓励，一起学习生活技能。她学会了做几道拿手菜，我的修理技术也越来越全面。

冬去春来，我们的关系也在不知不觉中拉近了。她教我记账理财，我教她简单的家电维修。我们一起去菜市场买菜，一起去公园晨练，一起在小区的长椅上聊天。

小区里的老头老太太们都笑话我们：＂罗老师，你们俩是不是好事将近啊？＂

我只是笑笑，不置可否。而王淑芬则会红着脸转身离开。

那个下着小雨的下午，我修好了她家的台灯。她端来一盘刚出锅的糖醋排骨，我尝了一口，竟是儿时母亲做的味道。

＂好吃吗？＂她紧张地问。

＂好吃，特别好吃。＂我真心实意地说，＂就像我妈做的一样。＂

她眼睛一亮：＂真的吗？我跟老李家的王大妈学了好几次呢！＂

窗外雨声淅沥，屋内暖意融融。我们相视而笑，心照不宣。

后来，我去养老院的相亲角又遇到了那位问我会不会修水管的阿姨。她惊讶地看着我和张师傅一起修理养老院的水龙头：＂罗老师，您现在会修水管啦？＂

＂会一点。＂我笑着回答。

＂那您找到对象了吗？＂她好奇地问。

我犹豫了一下：＂还在相处中。＂

＂早知道您会学这些，我就不该错过您。＂她半开玩笑地说。

我笑了笑：＂缘分这东西，勉强不来。＂

晚上，我把这事告诉王淑芬，她笑得合不拢嘴：＂看来您现在升值了，成了＇经济适用老头＇啦！＂

我假装生气：＂什么话，我怎么是＇经济适用＇了？我这是＇高档精品＇！＂

她笑得更欢了，眼角的皱纹在灯光下显得格外温柔。

又过了几个月，在子女们的见证下，我和王淑芬举行了简单的婚礼。婚礼上，我特意邀请了张师傅，感谢他教会我的一切。

＂师傅，多亏了您啊！＂我握着他的手说。

张师傅笑呵呵地拍拍我的肩膀：＂罗老师，我就教了您修理的皮毛，是您自己肯学肯钻研，才有今天。＂

我和王淑芬相视一笑。原来，晚年的幸福不在于你曾经是什么身份，而在于现在的你，能为对方的生活增添多少温暖与便利。

那些日子里，我们在学习新技能的过程中，不经意间找到了彼此心中最柔软的角落。所谓＂经济适用老头＂，不过是一种善待自己、善待他人的生活态度罢了。

如今，每当我帮邻居修理东西时，总会想起父亲当年的那句话：＂一个男人，不管做什么工作，都得会点实用的手艺，这样才能撑起一个家。＂

我终于明白，这句话的真正含义不只是会一门手艺，而是要有一颗愿意学习、不断完善自己的心，有了这颗心，才能在任何年龄段都活出精彩，找到属于自己的幸福。

来源：心灵之歌