摘要：街市的喧闹，称为“市声”。诗人说，市声是城市生命的跳动，爱市声，就是爱生活。张爱玲说，我喜欢听市声，我是非得听见电车响才睡得着觉的。白云苍狗。今天我清点记忆，蓦然惊觉，那些曾经熟悉的市声，许多已经流失远去，终将不可再得了。如果，我回到曾经生活的宿舟河下25号，

潮新闻客户端 佟路人

街市的喧闹，称为“市声”。诗人说，市声是城市生命的跳动，爱市声，就是爱生活。张爱玲说，我喜欢听市声，我是非得听见电车响才睡得着觉的。白云苍狗。今天我清点记忆，蓦然惊觉，那些曾经熟悉的市声，许多已经流失远去，终将不可再得了。如果，我回到曾经生活的宿舟河下25号，我熟悉的街头巷尾的那些声音，又将重新响起。

壹·站在25号墙门口，我听到了退休锣鼓、贝铃车、煤饼机、三轮车的声响

我的外公，是1972年从杭州家具厂退休的，时年64岁。他是东阳木雕的手工匠人，借助刻刀能够雕龙像龙，刻虎像虎，大到“八仙过海”的桌上摆件，小到大衣柜、五斗橱上的小拉手，他都能伺弄得妥妥帖帖。退休那天，是白兰花开放的时节，他穿一身蓝涤卡中山装，胸佩一朵红花，手捧一张“光荣退休”的奖状；厂里派出锣鼓队，护送他回家，从望江门到金鸡岭，1.5公里路，锣鼓队一路敲过去。我就是在那一天，头一回听到了退休锣鼓声，锵咚锵、锵咚锵，咚锵咚锵咚咚锵……

锣鼓队里，击镲的活儿相对简单，一人即可操作，敲鼓则要三人合力：两人提起两边的鼓环，使鼓保持悬空，平稳行进。还好，鼓不大，拎着不累。一对鼓槌，在鼓手手中不断挥舞，步履不停，鼓点不断；轻重缓急，则全由鼓手来掌握。

哦，还有帮着拿退休纪念品的：一把“牡丹花开”大红底子铁壳五磅热水瓶，一只印有“光荣退休”字样的白底红字搪瓷杯。锵咚锵、锵咚锵，咚锵咚锵咚咚锵……

光荣退休的奖状拿回来，邻居们一下子拥上去“金先生，退休啦？”“金先生，奖状要挂起来吧，我来帮你吧？”这时有人发现，大院里的探亲知青“大头”，拉着一辆贝铃车，正经过门口，“大头，去金鸡岭煤饼店啊？”“对的对的，去拉一趟煤饼。”

贝铃车的贝铃，经杭州本土学者曹晓波先生考证，这是英语“bearing”（轴承）的英文译音，杭州人读着读着，会读成备轮车。找一块木板，底下安四个废旧滚珠轴承，木板由一根绳索牵引着，一辆简单的载货板儿车就做成了。轴承轮子和地面是硬接触，没有橡皮缓冲，呛啷啷啷，硬生生的摩擦声，实在不那么动听。贝铃车的声音，是要和煤饼机轧煤饼的“嘎啦当、嘎啦当”去混为一谈的。相比较而言，“嘎啦当”的煤饼机，声音更为悦耳。

煤饼燃烧的最佳状态，是炉火纯青，煤饼机的节奏，也是如此；任凭店门口买饼队伍甩得老长，任凭工人挥汗如雨，一锹锹向机器进料斗不停送进细煤，“嘎啦当”不肯快一点，当然也不会慢一点。少年时期，我家的西窗正好朝向煤饼店，所以这个声音实在太熟悉了。回城探亲的知青大头，据说他的饭量是相当大的，吃好一碗，再来一碗，饭碗摞起来，摞成一叠，煤饼的消耗量当然也就上去了。煤饼整整齐齐装上贝铃车，呛啷啷啷拉回家。拉到院门口，对着要帮他搬煤饼的邻居，他自嘲一句，我这是能吃会拉！

煤饼店的机器声，最迟在2010年，还能听到。就在半山，一家开了50年的老店铺，半山煤饼店，在那年春天要关机歇业了。在天然气、液化气一统天下的年代，煤饼店收山，已是大势所趋。煤饼店65岁的王老板，此时既是伙计，也是老板。他双手握紧铁锹，停下了锹煤的动作，看着那台煤饼机，他有些无奈，有些出神，“这台机子，一分钟能出60个煤饼。”很多地方，管煤饼叫“蜂窝煤”，12个孔的圆形煤饼，形状确实近似蜂窝；但看它整整齐齐摞在筐里，像一叠叠乌黑油亮的厚饼子，杭州老百姓索性送它雅号叫“煤饼”。明明是燃料，称呼与食物相似，可见它地位不低哟。

站在25号墙门口，我看到肤色黝黑的踏儿哥阿季，“嘎咕嘎咕”，推着他的三轮车回来了。对着墙门里的阿宝，他说今天上午生意做好，已经五十多块钱挣好了！阿季说，上午我拉一个台湾客人，他穿得忒单薄，我看他冷得发抖，我脱下自己的背心给他穿，他十分感动，说我是好人，多加我十块钱！阿季锁好三轮车。我们大院里的几个小孩马上围上去，去按他车把上的橡皮喇叭。三轮车夫，杭州人俗称“踏儿哥”，他们脚蹬踏板、脚底发力时，嘴里还要不停地喊：“看碰看碰！”提醒行人躲闪，别擦着碰着。

不过，人力三轮车最具特色的声音，还是它车把上的那只橡皮喇叭，“一一嘎咕嘎咕。”

我们墙门的小孩喜欢围着它玩，是因为它的模样怪怪的，像个玩具：它头顶一只球，底连一根管；管是金属管，球是橡皮球；平时不吭气，捏捏就嘀咕：“嘎咕嘎咕。”小孩子就去请教阿季，这橡皮喇叭，靠啥发声呢？阿季虽然是个踏儿哥，但好像懂的东西也不少。阿季解释，人活一口气，橡皮喇叭也靠一口气吊着！它不插电，没机械传动，像没娘的孩子全靠老天保佑，它靠的是壁厚一公分的橡皮球里那口气。球是空心球，平时储满空气，手捏捏球，气流受挤，滑过弯成180度的金属管，发出了滑稽的声音：“嘎咕嘎咕。”三轮车喇叭声如此设计，和其他车辆的铃声就有了区别，识别度蛮高。人力三轮适用于短途客运与载货。走亲戚了，回娘家了，办个事儿，跑趟医院，嘎咕嘎咕，一会儿就到。

夜深了，一条昏暗小弄堂里，突然传来砰砰的敲门声。门内一位“踏儿哥”探头出来，门外是个白大褂。白大褂是24小时民间医疗点的值班医生。白大褂说，有个毛毛头发烧厉害，我这里处理不了，要让家长送儿保。但是8路车已经过了末班，现在只有请你帮忙，劳烦你跑一趟了。踏儿哥看看白大褂，又看看他身边那对母子，说一声，我马上就来！回屋换上胶鞋，给胳膊套上洗得发白的袖套，给脑袋套上绒线帽，其后，他转到屋外墙角推出三轮车，拉起罩篷。母子上车坐定，三轮车很快蹬出了弄堂口。冲破夜雾的三轮车，过路口“嘎咕嘎咕”两声，这就是仗义的、人格化的“踏儿哥之声”。因为要提升城市品位，2004年3月，杭州城有牌有照的人力三轮车九百余辆，悉数上交给了有关部门，标志着人力三轮车正式退出营运市场 。再见了，阿季的三轮车，嘎咕嘎咕！

站在25号墙门口，另一辆三轮车，驶来了，沿着斜坡，缓缓下滑到电线杆旁。一只铜铃，在清洁工手中摇响，“叮当叮当。”召唤居民投放垃圾了，叮当叮当。那只铜铃，是有手柄的，平时插在环卫所清洁工的兜里。打铃过后，大河造船厂保卫干事的老婆阿大，第一个端着畚箕，走出墙门。经过做针线活儿的一位老太太身边，她会提醒一句，黄家姆妈，快去倒垃圾喔！ 环卫工蹬的清洁车，由普通三轮车改装而来，车斗由木条拼装。上方开口处，一左一右，敞着两扇朝天门，投放垃圾时刻，门就开启；投放完成了，门合上了。有的家庭主妇，动作慢一些，手脚笨一些，但她们并不着急。因为铃声还会响第二遍的。只有二遍铃响，你还不出现，清洁车才会离你而去。 叮当叮当，清洁车来了。

贰·站在25号墙门口，我听到了抑扬顿挫的吆喝声

站在25号大院前，我听到的走街串巷的吆喝声，有男声有女声，有沙哑、有清脆。比较统一的特色，是声音具有穿透力。吆喝声有形，也有神。如果仔细聆听，每一种吆喝，都有不一样的质感和调性。比如，你能听出吆喝声有软硬吗？

最硬的吆喝，应是“打箍哦！”这里的头一个字，发音类似于“当！”打箍者推着自行车过来，书包架上立着根竹竿者，竿上绑着大大小小的铁环、铜环。我印象深刻的一位大伯，一只眼睛是瞎的，他的脸部容貌，具有凹凸的骨感。以前，我们马桶，洗脚盆，面盆，洗衣盆，洗浴盆，其外围皆用铁箍固定，时间长了，铁箍松动了、桶盆漏水了，就要更换了。那位箍桶大伯的长相，估计方圆几十里，都无人不知无人不晓。他吆喝的气势，简直像绍兴大板的亮嗓，穿透力之强，给人炸裂感。但你和他接触之后，感觉他和和气气的，与他吆喝时的霸气简直判若两人。你看他手势娴熟，在木桶缝隙里来来回回抹油石灰，轻车熟路，那手艺，几乎是下意识的条件反射。箍桶，紧不得也松不得，紧了就会炸，松了就会掉。旧木桶上换下来的铁箍，可以铆成一个圈，玩起抛铁环的游戏。孩子们早就在等铁箍卸下的那一刻了，旧铁箍到手，他们七手八脚抢夺着，嗷嗷叫着，跑远了。

家住城东的沈树人先生，曾和箍桶师傅有过交往。他说，做这个生意的，有东阳人，有绍兴人。一位姓朱的师傅，曾把箍桶担子寄放他家中。他和沈先生聊过箍桶师傅的忌讳：“早上第一票生活最忌箍锅盖，因为锅盖下面的东西，都是死的，开市不利。最好箍粪桶，虽然臭点，但凡是粪桶浇过的庄稼，生机盎然，彩头好！”庄稼人对做肥料的粪便有好感，并不奇怪，所谓“庄稼一枝花，全靠粪当家。”但手艺人对粪桶的好感说辞，却多少让人有些始料不及。

同样硬气的吆喝，还有“修阳伞—补雨伞——”“洋——铅——桶，铅壶修！洋脸盆修——洋锅子修——”也许是因为手艺人一技在身，凭本事吃饭，“学成好手艺，卖与百姓家”，他们的底气都是蛮足的，甚至吆喝声带一点金属的回响。

站在25号墙门口，我听到了软性的吆喝，口气缓缓，尾音悠悠，仿佛有商有量。这类吆喝，总是希望居民拿东西出来出售，或者吆喝者本人有什么东西要叫卖。这类吆喝的本义，就是做买卖。所以，吆喝声风格不同，流派不同，其底层逻辑，不在吆喝者的性格，而在于他们不同的生活背景。柔性吆喝这一路，像“鹅毛鸭毛、甲鱼壳——”是发出了收购禽类毛发的召唤。鹅与鸭的毛发，比它们的肉体活得更长，这一定超乎它们的想象。居民家里，鸡毛一般都弃之垃圾了，鸭毛用淘箩沥水晒干，可以卖5毛钱；鹅毛价格，可以卖两三元，甲鱼壳，当然更贵。来吆喝者，有步行的，有骑自行车的。步行者一般随身带个蛇皮袋；骑自行车的，在书包架两边挂上编织袋，有点像邮差的邮包，方便承装回收物品。倘若毛壳数量较少，来人一般不用秤，只用手掂一掂，谈个价格，就立马成交。鹅毛鸭毛甲鱼壳，后来又增加了纸缸灰、蜡烛油等等品种。

“收长头发，剪长辫子。”这些收去的头发，可以用来制作假发。“长发及腰”不止有风韵，还值钱。卖蛋村姑也来了，挎着一个柳条篮子，走过我面前：“蛋要伐——蛋！”这里的蛋，一般专指鸡蛋。

头发飘逸，鸡蛋易碎，吆喝当然宜细不宜粗。但还有一些吆喝，另辟蹊径，自成一派。比如我曾见一老头，背个大篮筐，边走边喊：“破套鞋、破皮鞋，卖铜钿啊——”走一步，顿一顿。初秋时节，寒意渐浓，霏霏小雨飘来，打湿老头的头发、肩膀，他的声音则更显苍凉。望着他瘦小的背影，多少让人心头一酸。他这一路，是经了多少风雨，才踉踉跄跄，走到今天？

以上种种吆喝，是我重回上个世纪七八十年代，在宿舟河下25号墙门口的一些零零落落的回忆。九十年代过后，这类记忆就开始稀薄。我问过一位80后男生，你对杭城的吆喝声，还有印象吗？这位叫印添的男生，补充了一些细节，那其实是街头叫卖与吆喝声的最后余波……

印添回忆

最好笑的吆喝声：是我读初中的时候，下午课堂一片寂静，语文课上的是《皇帝的新衣》。老师刚读完题目，楼下传来安徽口音边唱边吆喝“有旧衣裳卖咯？收旧衣裳嘞！”全班哄堂大笑，这还没完，紧接另一个吆喝声响起，是萧山人卖笋干“性感要买性感？”萧山口音的笋干，近似于普通话当中的“性感”。这“旧衣裳的性感”配合默契，几乎天衣无缝，而黑板上的板书，又是《皇帝的新衣》，这让严肃的老师也忍俊不禁，“扑嗤”笑出了声。但她马上收敛笑容，疾步走出教室，去和小贩交涉了……

最惊悚的吆喝声：国家明令禁止卖老鼠药之前，吆喝的人会在自行车上挂上捕鼠笼，“蟑螂药、蚂蚁药，老鼠药。”最惊悚的是有人还在车上挂上风干的老鼠，用来说明老鼠药药效奇好。可能后来他们自己也感觉此法不妥，所以改用喇叭播送：“老鼠的危害实在多，上你的炕，爬你的床……”

叁·站在25号大院前，我想起了吆喝声引出的“屋中对”

吆喝声是在巷头巷脑响起的，吆喝者都是外来人氏；“屋中对”是在我家中发生的，“对课”的是我家外公。先要申明，屋中对，不是国学中的对对子，而是外公对门外吆喝声的一种本能回应。他的回应，久而久之，转化成了我们小孩子的条件反射，甚至成为我们的家训。举几个例子吧：夏天响起了冰吆喝，“白糖棒冰，——三分。奶油棒冰，——五分。”我和妹妹两人就会齐齐跑到外公跟前，齐声说，少吃多滋味，多吃坏肚皮！我们念叨的，正是外公说过的“屋中对”。冷饮爽口，但不能贪吃。我们的重复，表示我们记得他的训导，这时候他就会放下茶杯，笑眯眯地，掏出一把零钱，放在桌上，让我们去买棒冰。

快过年了，火吆喝来了，“胖糙米哦——”一尊炮弹状的黑乎乎的爆米花机，架在了巷口，待加工的大米，玉米盛在大篮小篮里，在机子前排成了行。我和妹妹又齐齐跑到外公面前，大声说：宁与他人比种田，不与人家比过年！外公摘下看报纸的老花镜，呵呵呵地，转头看看外婆，外婆心领神会。进了厨房的外婆，一会儿递来一只竹篮，让我们去排队。小半篮的年糕片，足以“胖”出大半篮的白白胖胖的膨化食品“年糕胖”。

甜吆喝“小钵头——甜酒酿”响起，我会先去敲敲我家隔壁独居老头的房门；没有回应，我会趴在门缝上，看看他有没有在家。遵照外公的“屋中对”：“多年邻居成亲人。”甜酒酿多买一份，让嗜酒的独居老头甜甜嘴，这也是个惯例。

挑着木匠家伙的木匠在巷子里吆喝：“木匠——修旧。”几乎条件反射一样，我和我的小伙伴们，都会跟一句“越修越旧”。“木匠修旧”是前一句，木匠喊；“越修越旧”是后一句，是街坊四邻暗地里悄悄跟。好像不这么跟一下，那吆喝的味儿就出不来。但有一天，一位巷子里吆喝的木匠，居然被外公引入家中，让他来给我们家做一扇窗。看到户外活动的吆喝者，忽然进了我家家门，我有点新鲜，也有点好奇。也许因为是同行，外公和他两个谈得热火朝天。外公用手比划，窗户开多大？用什么木料？做什么样式？木匠师傅不停地应和。临近中午，外公让我提着酒壶去小店拷一斤加饭酒，拷回来温一温，他和木匠师傅对饮。

做一扇窗，木匠用了三天，我买酒买了三天。我的五姨，当时尚未出嫁，酒桌上的酒盅碗碟，事后都是她收拾。外公木匠上楼的时候，她压低声音唠叨，这个木匠师傅，你外公把他当成我们家的表叔了！一扇窗，工钱三十多，真心不便宜呢。我就劝五姨，木匠不都是修旧的吗？他是给我们家做新的呀！

新窗户开在二楼西面，垂直开启，内置一根叉杆，窗开了，叉杆叉住窗板，不让窗板回落；窗关了，叉杆也随之收回。这式样，十分之老派。外婆和家人，有些心疼花这三四十块钱，只有外公开开心心的，把完工后打着酒嗝、挑着担子的木匠送到了门外。木匠又在巷子里喊了：“木匠——修旧。”外婆则在屋里嘟囔，贵了，窗做贵了。外公知道大家有意见，他没有过多解释，但他把我叫过来，拿出一部书，用食指指甲，在一段话上下面划线：“与肩挑贸易，毋占便宜。看到没？木匠师傅就是个肩挑贸易，风里来雨里去的，多给他们几个钱，也算是帮衬他们。”我用力点点头，表示认同。以后我多识了几个字，再去查对原文，发现外公这一段“屋中对”，出自明末清初朱柏庐先生的《朱子治家格言》。而此时，外公已经过世多年了。

外公退休的时候，白兰花盛开，外公过世的时候，也是白兰花盛开时节。送外公的灵车开走那一天，家里突然安静下来。外公躺过的病床，空空荡荡的，门敞开着，整个房间显得尤为空旷。我坐在屋里，想起了外公的“屋中对”。初夏的穿堂风，吹来一声吆喝“卖——白兰花。”是一个苍老的女声。她是拄着拐杖而来，一个放花的白色布袋，挂在她的胸口。我问她去买花，她说我给你挑两朵大的，她挑了挑，选出两朵象牙黄的白兰花。香气馥郁的两朵白兰，如两瓣心香，挂在了外公睡过的床头。

白兰花的叫卖声，在巷子里渐渐远去了。我感觉屋内白兰花的香气，和外公留下的气息浑然一体了。我想，这是人间的美好，伴随着吆喝，为外公送别。

本文摄影：章胜贤

来源：钱江晚报