摘要：乌云压顶的那个下午，村支书骑着他那辆红色的电动三轮车，停在我家门口。父亲正在院子里用塑料瓶浇着他的辣椒苗，水珠顺着褪了色的蓝格子衬衫袖子流到他晒得黑红的胳膊上。

乌云压顶的那个下午，村支书骑着他那辆红色的电动三轮车，停在我家门口。父亲正在院子里用塑料瓶浇着他的辣椒苗，水珠顺着褪了色的蓝格子衬衫袖子流到他晒得黑红的胳膊上。

“老钱，拆迁的事情定下来了。”支书摘下草帽，抹了把汗。

院子里的公鸡突然咯咯叫起来，扑腾着翅膀跳到了院墙上。

那天晚上，全家人坐在堂屋那张被孙子画满蜡笔印的木桌旁，桌上摆着一叠厚厚的文件。四周墙上贴着十几年前我结婚时的红双喜剪纸，边角已经泛黄卷曲。

“这老宅子守不住了。”大哥叹了口气。

母亲起身去厨房端了碗刚煮好的花生，顺手把那台老旧收音机的音量调小了些。

我翻着合同，“条件不错，每平米补偿2000，咱家这一百多平，能拿三十来万。”

只有父亲坐在角落里一言不发，手里捏着那枚已经掉漆的铜钥匙，是祖上传下来开老宅正门的。

“爸，您有啥想法？”我问。

他抬头看着我们，目光落在墙上那张全家福上，照片里我们站在这座老宅前面，那是98年春节拍的。照片已经有些泛黄，但清晰得让人心疼。

“这房子，不能全拆了。”父亲的声音有些颤抖。

大哥笑了，“爸，现在讲究的是新农村建设，统一规划，哪能说保留就保留。”

“我就要留一堵墙。”父亲固执地说，“东边那堵，上头有你爷爷的手印。”

村里人都知道，我家这座砖木结构的老宅建于1963年，那时候爷爷刚从部队转业回来，带领全村人搞生产，一点一点靠着微薄的工分攒下钱，才盖起了这座在当时算是体面的大瓦房。

最让父亲念念不忘的是东边那堵墙，墙体由青砖垒成，上面有几道暗红色的手印，据说是爷爷和当时参与建房的几个老伙计留下的。

“那些手印有啥用？又不是文物。”大哥的媳妇撇撇嘴。

我翻着旧相册，突然发现一张爷爷的老照片，他站在那堵墙前，腰板挺直，脸上带着自豪的笑容。照片背面写着：1963年8月15日，新居落成。

天气闷热得厉害，我起身开了电扇，转回来时看见父亲的眼角有些湿润。

“要不咱跟村里商量商量？”我提议道。

第二天父亲天不亮就出门了，母亲说他去镇上找人了。

午饭时分，父亲回来了，衣服湿透了，不知道是汗水还是被雨淋的。他手里拿着一份发黄的纸张，小心翼翼地展开在桌上。

“这是你爷爷的立功证书，说明那堵墙的来历。”

我凑近一看，原来是1960年爷爷因为带领大家战胜洪水保卫村庄而获得的嘉奖证书。纸张已经变得脆弱，边角处有被老鼠啃过的痕迹。

“那堵墙不只是砖头和泥，那是你爷爷用命换来的。”父亲声音哽咽。

原来在建房子之前，村里发生过一场特大洪水，爷爷带领村民用土袋子筑起了一道临时的堤坝，保住了整个村子。等洪水退去，爷爷就用那些土和泥巴做成了砖，建起了这座房子。

“墙里还有东西。”父亲轻声说。

我一愣，“什么东西？”

“你爷爷在砌墙时，在砖缝里放了一些东西。除了他自己，谁也不知道具体是什么。他只告诉我，等到家里真正需要的时候，才能拆。”

院子里的老槐树沙沙响着，一只蜻蜓停在晾衣绳上。远处传来邻居家电视里的新闻联播声。

那天晚上，我做了个梦，梦见爷爷站在那堵墙前，对我笑着招手。醒来时，枕头湿了一片。

拆迁工作开始得很快，村里的挖掘机咆哮着，一座座老房子在轰隆声中化为废墟。我们家排在第三批。

父亲多方奔走，终于在村支书的帮助下，争取到了保留那堵东墙的许可。条件是必须确保安全，并且新房设计必须能够合理融入那面老墙。

设计师是镇上农村建设办公室派来的小伙子，扎着小辫子，戴着眼镜，看上去像个大学生。他拿着图纸站在我家院子里，皱着眉头看那堵旧墙。

“这不好弄啊，老墙都裂了，而且跟新房风格完全不搭。”

父亲递给他一支烟，“小李啊，你就想想办法。这堵墙对我们家意义非凡。”

小李接过烟，随手揣进口袋，没点。他绕着墙走了好几圈，用手指敲敲砖缝，突然眼睛一亮。

“有了！我们可以做个玻璃罩，把老墙像文物一样保护起来，作为新房的一部分。”

父亲点点头，笑得像个孩子。

邻居王婶端着一盆刚摘的丝瓜路过，好奇地看着我们。“老钱，听说你要留那堵破墙？”

“不破，”父亲纠正道，“这是历史。”

王婶摇摇头走了，我知道她肯定会把这事当成新鲜事儿传遍全村。不出三天，我家要保留一堵旧墙的事就传开了，村里人都笑话我父亲”守着破烂不撒手”。

拆迁那天，我请了假回来。挖掘机师傅小心翼翼地绕过东墙，把其他三面墙和屋顶都拆除了。看着家里变成一片废墟，只剩下那孤零零的一堵墙立在那里，母亲哭了。父亲拍拍她的肩膀，“别哭，这不是毁，是重生。”

父亲站在那堵保留下来的墙前，轻轻摸着那些红褐色的手印。阳光透过墙上的裂缝，在地上投下斑驳的影子。

新房子的建设很快就开始了。按照规划，我们家分到了村里的风水宝地——靠近新修的水泥路，前面是村里新建的小公园。房子是现代二层小楼，白墙蓝瓦，比起老宅宽敞明亮多了。

设计师小李真的很有才，他按照承诺，设计了一个透明玻璃展示区，把那堵老墙完整地保留在新房的客厅边上，就像一件艺术品。

施工队长老张是父亲的老朋友，他看着设计图纸直摇头，“老钱，这可费事了，单是这个玻璃罩子就得花不少钱。”

“花就花吧，”父亲态度坚决，“只要能保住那堵墙。”

工程进行到一半时，出了点意外。一天晚上下了场大雨，第二天一早，我接到父亲急匆匆的电话。

“快回来看看，墙出事了！”

我赶到工地时，发现那堵老墙被雨水冲刷，表面的泥皮脱落了一大片，露出了里面的砖面。施工队长和几个工人站在旁边，脸色凝重。

“老钱，这墙怕是要塌，不安全啊。”老张说。

父亲固执地摇头，“不能拆，修修就好。”

就在这时，一个工人突然指着墙上露出的部分惊叫起来，“快看，这墙里有东西！”

我们围上去，发现砖缝中隐约露出一个生锈的金属盒子。父亲的手开始颤抖。

“是爷爷说的东西。”

小心翼翼地，工人们把那个铁盒取了出来。盒子大约有鞋盒大小，非常沉重，表面已经锈迹斑斑。上面还贴着一张发黄的纸条，已经模糊不清，只能隐约看到”钱家后人”几个字。

父亲接过盒子，双手捧着，像捧着一件无价之宝。我们回到临时住所，全家人围坐在一起，等着父亲打开盒子。

“咔嚓”一声，锁扣被打开了。

里面是一叠发黄的纸张，几枚勋章，还有一本日记本。最上面是一封信，信封上写着：致钱家后人——在家族需要时启封。

父亲颤抖着手打开信，念道：

“后代子孙： 如果你们读到这封信，说明我留下的老宅子已经不复存在了。别伤心，房子是死的，人是活的。我把这些东西藏在墙里，不是为了让你们留恋过去，而是希望你们记住根。

信下面是几页地契和存折。地契上显示，爷爷当年不仅建了这座房子，还在镇上买了几亩地。存折上的存款数目虽然不多，但在那个年代已经是一笔不小的财富。

日记本里，记录了爷爷一生的经历：从参军打仗，到建设家乡，再到一点一点攒钱给子孙后代留下财产。最让人感动的是，他详细记录了墙上每一个手印的主人——那些帮助他建房的乡亲们，有的已经不在人世。

“他这是给我们留了一笔精神财富啊。”我轻声说。

父亲抹了抹眼角，继续翻看盒子。盒子底部，还有一个小木匣，里面装着一枚金质的徽章和一张照片。照片上是年轻时的爷爷，穿着军装，胸前别着勋章，精神抖擞。照片背面写着一行小字：“一片丹心图报国，两袖清风为子孙。”

新房建好那天，我们特意邀请了全村的老人和亲戚来参观。大家都被那堵嵌入玻璃展示区的老墙震撼了。墙面经过专业修复，那些手印更加清晰可见。在墙的周围，我们按照爷爷日记中的记载，标注了每个手印主人的名字和简介。

“这简直就是一座小型博物馆！”村支书惊叹道。

“我当初还笑话老钱呢，没想到这么有意思。”王婶也不好意思地说。

最惊讶的是那个设计师小李。他告诉我们，他已经把这个设计案例发到了网上，引起了不少建筑师的关注。“这种融入历史记忆的乡村建设，很有意义。”

父亲站在那堵墙前，微笑着向来访的亲友介绍每一个手印背后的故事。那一刻，我明白了为什么他要如此固执地保留这堵墙——它不仅仅是一堵墙，是一本书，一部史记，是连接过去与未来的纽带。

那张发黄的地契，让我们全家人有了意外之喜。原来爷爷在镇上买的那几亩地，正好位于现在镇区扩建的黄金地段。政府按市场价收购了那块地，给了我们几百万的补偿款。

“爷爷当年真有远见。”大哥感慨道。

父亲把一半补偿款分给了村里那些当年帮助爷爷建房的老人的后代。剩下的钱，我们用来翻修了祖坟，给几个堂兄弟上学的出了学费，还捐了一部分给村里修路。

如今，我家那堵老墙成了村里的一道风景线，不少外地人专程来参观。镇上还把我们家的故事编进了当地的文化宣传册。

有时候，夜深人静，我站在玻璃展示区前，看着那些手印，仿佛能听到爷爷的声音：

“房子是人住的，不是给人看的。但有些东西，值得一代代传下去。”

墙角的裂缝里，一株小草悄悄冒了出来，顽强地生长着，就像我们钱家人，扎根在这片土地上，生生不息。

院子里的老槐树下，父亲摆了张竹椅，常常坐在那里晒太阳，看着新修的马路上来来往往的车辆和行人。他的脸上，是我从未见过的安详。

我知道，在那堵老墙的守护下，我们找到了真正属于自己的根。

来源：张富强聊八卦