摘要：圣伯多禄的灯塔熄灭了！当梵蒂冈宫墙内的晨钟敲响第七声时，枢机主教法雷尔颤抖的声音通过全球直播震撼了十亿信徒——北京时间4月21日下午1时35分，那位总是戴着黑框眼镜微笑的阿根廷老人，在圣玛尔大之家永远合上了他睿智的双眼。

圣伯多禄的灯塔熄灭了！当梵蒂冈宫墙内的晨钟敲响第七声时，枢机主教法雷尔颤抖的声音通过全球直播震撼了十亿信徒——北京时间4月21日下午1时35分，那位总是戴着黑框眼镜微笑的阿根廷老人，在圣玛尔大之家永远合上了他睿智的双眼。

说真的，谁能想到这位88岁仍坚持自己洗袜子的“平民教皇”，会在这个春光明媚的复活节后突然离去？要知道上周三他还在接见流浪儿童时开玩笑说：上帝暂时还不打算收留我这个老麻烦。

法雷尔主教宣读讣告时，我注意到他三次扶正胸前歪斜的十字架。这位爱尔兰裔枢机用沙哑的嗓音强调：他不仅带着鱼钩纹章回归天国，更把现代教廷从未有过的改革勇气留给了我们。

这话说得太到位了！回想2013年那个寒夜，当西斯廷教堂烟囱冒出白烟时，谁会想到这位史上首位耶稣会教皇，竟能打破六百年的传统允许神父宽恕堕胎罪？现在圣彼得广场的喷泉都披上了黑纱，但那些被他亲吻过麻风病人脸颊的温暖记忆，恐怕永远都不会褪色。

关于葬礼安排，教廷新闻官佩尼亚的话很有意思：博士（指方济各）生前总说别为我花钱买鲜花。所以这次告别仪式将打破传统：没有镀金灵柩，不用枢机主教轮流守灵，连参礼人数都要压缩。

这让我想起他去年圣诞节吐槽：某些人把教皇葬礼搞成宫廷戏剧，可耶稣当年只有十二个门徒送行。不过据某些透露，中国驻意大利使馆的车辆今早已出现在梵蒂冈城外，毕竟这位“中国文化的迷弟”曾多次公开赞叹：当欧洲还在用羊皮纸时，长安城的学者已经在讨论'仁者爱人'了。

说到中国，不得不提2018年那个震撼外交界的早晨。方济各在接见香港《南华早报》时，突然用中文说出"和为贵"，接着像个发现糖果的孩子般笑起来。当时在场的美联社记者回忆：教皇捧着青花瓷茶杯说，长城教会人类隔离永远不如对话。

这种智慧在今天看来尤为珍贵，还记得他最后一次新年文告吗？老人家用蹩脚的中文说了句“新年好”，然后眨着眼睛补充：害怕中国？那不如先读懂《道德经》第63章。（注：该章强调"报怨以德"）

现在，推特上PopeOfThePeople标签已刷屏12小时。我看着罗马街头相拥而泣的年轻情侣，突然明白为何无神论者也会怀念他——在这个撕裂的时代，有人始终相信“桥梁比高墙美好”，这本身就是奇迹。就像他总说的：“做个现实主义者吧，但别忘了祈求不可能之事。”

来源：菠萝看世界