摘要：我叫赵淑华，今年七十岁，在北方一所中学教了三十多年语文，一九九九年办了退休手续。那时候，学校给我办了个简单的欢送会，几个老同事凑了钱给我买了一件宝蓝色的旗袍，说是留着好日子穿。
晚霞依旧
＂找了老伴就别想指望我们给你养老！＂儿媳张丽华站在我面前，眉头紧锁，声音里带着不容置疑的坚决。
＂我有钱我怕啥！七十岁了，还活不出自己的样子吗？＂我昂起头，把那头已经花白的头发往后一撩，语气倔强。
客厅里的空气一下子凝固了。墙上那个上了年纪的座钟滴答作响，仿佛在默默计算着这场僵持的时间。
我叫赵淑华，今年七十岁，在北方一所中学教了三十多年语文，一九九九年办了退休手续。那时候，学校给我办了个简单的欢送会，几个老同事凑了钱给我买了一件宝蓝色的旗袍，说是留着好日子穿。
我的丈夫王德明是国营机械厂的高级工程师，为人正直，是单位里的技术骨干。文革那会儿，我俩都是知青，在黑龙江农场相识，一起听广播，一起在露天看《地道战》电影，一起朗诵《雷锋日记》。后来全国恢复高考，我考上了师范，他考上了工学院，天各一方却坚持了五年的通信。
我们的感情，就像那时候的明信片，一张一张地累积，不惊天动地，却扎扎实实。
王德明比我早走了十年。那年他查出肝硬化晚期时，整个人都瘦得不成样子，却还强打精神安慰我：＂老赵，咱俩这辈子没白活，有房有车，孩子成家立业，够本了。＂
儿子王建国在市里一家中外合资企业上班，是办公室主任。儿媳张丽华在会计师事务所做财务，心思细，办事麻利。他们有个上高二的儿子王小明，成绩不错，是我这个老教师的骄傲。
退休后的前几年，我一直住在单位分的那套两居室里。墙上贴着褪了色的年画，抽屉里放着丈夫留下的烟袋锅子，床头柜上摆着八十年代买的收音机。一个人的日子，平静而孤独。
去年冬天，我不小心摔了一跤，是邻居老刘发现的，送我去的医院。出院后，儿子坚持让我搬过来和他们一起住。我推托不过，收拾了几件贴身衣物和一些舍不得丢的老物件，锁上了那个承载了我半辈子记忆的家门。
那天下午，我从老同事李桂芝家回来，手里提着一袋刚从菜市场买的青菜豆腐。刚到楼下，就听见单元门口的王大妈跟赵婶子嘀咕：＂听说赵老师要找老伴了，都这把年纪了，图啥呢？＂
＂还不是怕死了没人管？老了老了，难免想得多。＂赵婶子掐灭了手里的纸烟，语气里满是过来人的了然。
我的脚步顿了顿，没做声，慢慢走上了楼梯。老旧小区没有电梯，每天爬五楼对我这把老骨头来说是不小的考验。
刚进门，我就听见儿媳和儿子在客厅争论什么。茶几上的老式电视机开着，正播着《新闻联播》，但显然没人在看。
＂妈这个年纪了，再找个伴儿有什么不好？老刘叔不是也找了个伴，这几年过得多舒心。＂儿子的声音里带着无奈。
＂那你想过后果吗？万一那人居心不良，图咱妈的钱呢？她那套房子可值不少钱！到时候谁来养老送终？你还得上班，小明还上学，家里这么多事，都压我一个人身上！＂儿媳的语气里透着不满和焦虑。
我放下菜篮子，走进客厅。两人看见我，一时语塞。客厅里的气氛顿时凝固，只有电视机里播音员平稳的声音在继续。
沉默片刻后，儿媳终于忍不住说出那句话，而我的回怼也如期而至。那一刻，我们两个固执的女人，一个年轻气盛，一个老而不服，像两块磁石的同极相对，互不相让。
客厅里霎时安静下来。儿子尴尬地站在中间，不知如何是好。他身上还穿着单位的制服，眉宇之间隐约有了他父亲的影子。
＂咱先吃饭，吃完饭再说。＂儿子打破沉默，走进厨房。
晚饭桌上，我们各自沉默。菜还是那些菜：红烧茄子、清炒油菜、西红柿炒鸡蛋，普通得不能再普通的家常便饭。
以往这个时候，我会问问孙子的学习，聊聊今天的菜香不香，说说单元楼下谁家的孩子考上了重点大学。可今天，只有筷子碰到瓷碗的声音，清脆而尴尬。小明低着头扒饭，时不时抬眼看看我，又看看他妈。
我忽然觉得很疲惫，好像一下子老了十岁。我端起碗，不等吃完就回了自己的房间，轻轻带上门。
那晚，我翻出了搬来儿子家时带的那个旧皮箱，是六十年代结婚时用的，皮面已经斑驳开裂，铜扣也失去了往日的光泽。一打开，陈旧的气息扑面而来，那是岁月沉淀的味道。
里面装着几十年的回忆。一九七一年的工作证，上面的我还是个二十出头的姑娘，眉清目秀，梳着当年流行的齐耳短发；七七年和王德明的结婚照，那时候结婚哪有什么婚纱，一身藏青色的中山装，一个红绸花别在胸前，就算是新郎新娘了；八零年王建国出生时医院发的小红本，上面工工整整记录着出生时的体重、身长；八五年单位组织的登山活动照片，那时候流行的喇叭裤，我站在山顶，笑得那么开心；九二年全家去北戴河的照片，乘坐绿皮火车，儿子正是青春期，扭着头一脸不情愿……
这些泛黄的纸片，轻若鸿毛，却重若千钧，压得我喘不过气来。
皮箱最底层，我找到了丈夫临终前交给我的信封。十年了，我一直舍不得动它，像是守着一个约定。信封已经发黄，却被我小心地用塑料袋包着，生怕它在岁月中腐朽。
我的手有些颤抖，轻轻打开信封。里面是一本存折和一封信。信纸是医院的处方背面，字迹有些颤抖却依然工整，那是王德明一贯的作风，即使在病榻上也不肯马虎。
信很短：＂老伴，这是我这些年积攒下的一点心意，你替我好好活下去。咱们那一代人，吃过苦，受过罪，现在总算熬出头了。别委屈自己，想找伴就找，咱们这辈子活得明明白白的。记住，余生很贵，别把自己不当回事。＂
存折上的数字让我心里一颤。那是我们省吃俭用几十年的积蓄，是王德明下乡时每月寄回家的五块钱，是我们一起过七十年代那段艰苦岁月时靠粮票、肉票一点点攒下来的，还有八十年代他加班的奖金，九十年代单位发的股份红利。
眼泪不争气地流下来，打湿了那本旧存折。我突然想起他生前常说的一句话：＂人这辈子，钱攒着是给自己留条后路，不是给儿女做嫁妆。＂
第二天一早，我起床做了一桌子菜：红烧肉、糖醋鱼、地三鲜、溜肝尖，都是儿子爱吃的。这些菜我做了一辈子，即使在物资最匮乏的年代，我也能想办法变出些花样来。那时候，半斤肉能做一大锅菜，加上土豆白菜，一家人也能吃得香喷喷的。
儿子进厨房帮我摘菜，欲言又止。锅里的油烟呛得他直咳嗽，他从小就受不了厨房的烟火气。
＂妈，昨天丽华说话冲了点，您别往心里去。她就是心直口快，没别的意思。＂他搓着手，像小时候犯了错一样。
我擦了擦手上的水：＂我知道她是担心我，也担心你们的负担重。咱年轻时顾着工作，没少亏欠你，现在你有了自己的家，我不想再给你添麻烦。＂
＂哪有的事，您把我拉扯大，吃了多少苦啊！我记得小时候您下了班还要做家务，晚上批作业到深夜。有次我发烧，您背着我跑了一里地去医院，那时候哪有出租车啊。＂
＂那都是应该的。＂我转身去炒菜，不想让他看见我眼中的泪光。＂可我这把年纪了，还能有几年好活头？跟你爸走过半辈子，剩下这点日子，我想自己做主。＂
＂我理解，可是——＂
＂没什么可是的。我和你爸这辈子节俭惯了，有点积蓄。我不会给你们添麻烦。＂
周末，老友张大妈来串门。她比我小两岁，却精神矍铄，头发染得乌黑，穿着鲜艳的红色羽绒服，腕上还戴着电子表，整个人焕发着活力。
＂淑华，你这日子过得也太窝囊了！你看看你，人虽然搬来儿子家了，可东西还是放在老房子里，想拿个针线都不方便。＂她坐在我的小房间里，环顾四周，啧啧摇头。
＂将就着住吧，儿子儿媳对我还算好，没的说。＂我给她倒了杯热茶，是儿子从单位带回来的铁观音。
＂你这人啊，就是太容易满足。＂张大妈抿了口茶，眼睛一亮，＂诶，我给你说个事！县城退休办公室的徐主任，你认识不？就是那个戴眼镜的，文质彬彬的，爱看《读者》的那个。他老伴走了五年了，一直一个人。前几天我跟他提起你，他很有兴趣呢！＂
我心里一动：＂他什么情况？＂
＂老徐啊，为人正派，爱读书，退休金比你还高些。最主要的是，他儿子在国外，不在身边，他也是一个人住。淑华啊，你俩挺般配的，要不我牵个线？＂
这事很快传到了儿媳耳中。她冷着脸几天没跟我说话。每次我进客厅，她就找借口回房间；我做了可乐鸡翅，她只夹了一块就说不饿。
院子里，邻居王奶奶见了我，欲言又止。她比我大三岁，腰已经弯了，拄着拐杖在小区的林荫道上晒太阳。
＂淑华，听说你要找老伴？＂她压低声音问我。
＂嗯，有这个想法。＂我坦然道。
＂都这把年纪了，何必呢？子孙绕膝不好吗？再找个老头子，不是给自己找罪受吗？＂
我只是笑笑：＂人活一世，总得有点自己的追求。我们这代人，年轻时为国家，中年时为家庭，难道老了连自己的生活都做不了主？＂
王奶奶咋舌：＂你这想法太洋气了！咱们老一辈，就该知足。我那闺女，孝顺着呢，每个月都给我打钱。＂
我没再说什么，只是在心里默默想着：知足是知足，但求而不得和主动放弃是两回事。
春节那天，我穿上了退休时学校送的旗袍，化了淡妆，还特意去小区门口的理发店烫了个小卷。那是我第一次在儿子家这么精心打扮自己。
全家围坐在一起吃年夜饭，电视上放着春晚，欢声笑语透过墙壁传来，邻居家也在团聚。可我们家的气氛却并不热烈。孙子王小明低头玩手机，儿子和儿媳只是偶尔交谈几句。桌上的菜是我一手操办的：红烧狮子头、清蒸鱼、京酱肉丝，还有北方过年必不可少的饺子。
酒过三巡，我端起酒杯：＂我有句话，想对你们说。＂
屋子里安静下来，连电视声音都被调低了。
＂我教了一辈子书，带过无数学生，却总觉得亏欠了自己的儿子。五十年代末，我和你爸都下了乡，在黑龙江农场当知青，每天起早贪黑，晚上挤在大通铺里，盖着大家伙的被子取暖。七十年代末高考恢复，咱们考上大学，有了工作，日子才慢慢好起来。＂
我的嗓音有些哽咽：＂你爸忙工作，我忙教学，家里家外一肩挑。建国上小学时，我晚上还要批作业、备课，常常顾不上检查他的功课。有次他发烧到四十度，我正赶教案，是隔壁李婶送去的医院，我到现在都记得那天是星期四，外面下着大雨……＂
儿子抬起头，眼睛湿润了。他记得，他当然记得。那时候他才八岁，在医院输液时哭着喊妈妈，可我直到晚上十点才赶到，头发上还沾着雨水。
＂后来你上初中，正是叛逆期，我们忙着各自的工作，没时间好好陪你。你爸有次加班到凌晨，回来发现你翻墙出去了，急得团团转。结果你是去隔壁栓子家玩电子游戏了，他家刚买了小霸王游戏机，全院子的孩子都去凑热闹。＂
我擦了擦眼角：＂等你上了大学，家里就剩我和你爸两个人了。他那时候身体就不太好，但从不肯去医院检查。等查出来已经是肝硬化晚期，没几个月人就走了。你爸走得早，这些年我也不想给你们添麻烦，可人老了，就是怕孤独。＂
我的声音轻了下来：＂晚上睡不着觉，白天也没精神。院子里老姐妹们约我去跳广场舞，我也提不起兴趣。如今想找个伴聊聊天，看看戏，下下棋，不是为了别的，就是不想一个人过。＂
我从兜里掏出那本存折：＂这是你爸留给我的，这些年也没动过。我有自己的退休金，足够养活自己。我想捐一半给山区学校的困难学生，剩下的留着养老，保证不给你们添麻烦。＂
儿媳的眼圈红了，她放下筷子，走过来握住我的手：＂妈，对不起，我错了。我是担心有人骗您，没想那么多。看您这些年一个人，我心里也不是滋味，只是怕……怕您再受伤害。＂
她的手温暖而柔软，跟我粗糙的老手形成鲜明对比。我这才注意到，她的眼角也有了细纹，不知不觉间，她也已经四十多岁了。
儿子也动情地说：＂妈，您这辈子为这个家付出太多，该为自己活活了。您要是真看上徐伯伯，我支持您，我去跟他聊聊，看看他为人怎么样。＂
我笑了，眼泪却不争气地流下来：＂谢谢你们理解我。人这辈子不长，我不想带着遗憾走。＂
那天晚上，我们一家人难得地一起看完了春晚，连压轴的歌舞都没错过。临睡前，儿媳特意来我房间，帮我铺好被褥。
＂妈，明天我陪您去趟老房子，把您喜欢的东西都搬过来。这个房间太小了，我们把书房收拾出来给您住。＂
我摸了摸她的头，就像当年摸小时候的建国一样：＂丽华，你是个好姑娘。建国没娶错人。＂
她红了脸，像个小姑娘一样。
初春的阳光透过窗户洒进来，院子里的腊梅开得正艳。我站在窗前，看着楼下的老人们三三两两地聚在一起，有说有笑。
张大妈的牵线终于有了结果，我和徐老师在小区的茶室见了面。他比我想象中还要清瘦，戴着一副老式的黑框眼镜，说话温文尔雅，一看就是读书人的派头。
＂赵老师，听张大妈说您教了一辈子语文，一定很有文化。＂他给我倒了杯茶，动作很优雅。
＂哪里哪里，就是教些基础知识，没什么大学问。＂我有些不好意思，低头整理了一下衣角。
＂我看您气质不凡，一定是桃李满天下。＂他笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像是一本打开的书。
我们聊了很多，从文革时期的知青生活，到八十年代的改革开放，再到现在的养老问题。他说他儿子在澳大利亚定居，一年才回来一次，平时就靠视频聊天解解思念之情。
＂您知道吗，我最近迷上了摄影。＂他从包里拿出几张照片给我看，都是小区里的花草树木，构图简单却很用心。＂老了老了，总得找点乐子。您有什么爱好吗？＂
＂我啊，就喜欢看看书，写写毛笔字。年轻时候学过一点书法，现在眼睛不太好了，写得潦草。＂
＂那咱们有共同语言！我也喜欢书法，有空可以一起切磋切磋。＂
那次见面后，我们约着去看了场京剧，是《红灯记》，七十年代常演的。他给我讲剧情，我给他讲唱腔，配合得倒也默契。
回来路上，我们在小区门口碰见了王奶奶。她拄着拐杖，眯着眼睛上下打量徐老师，然后凑到我耳边小声说：＂这老头儿看着人模人样的，可得防着点，别被骗了。＂
我哭笑不得：＂王奶奶，人家是正经退休干部，骗我什么啊？＂
她摇摇头，叹了口气走了。
那个周末，我们全家去了郊外踏青。那是一片开满油菜花的田野，金黄一片，远处有座低矮的小山，还有一条弯弯的小溪。儿媳主动挽着我的手，给我拍照。
＂妈，您笑起来特别年轻，真好看！＂她举着手机，连拍了好几张。
孙子王小明也凑过来：＂奶奶，徐爷爷什么时候来我们家啊？我听爸爸说他下象棋特别厉害，我想跟他学学。＂
我摸了摸他的头：＂等时机成熟了，奶奶带他来。不过你可得好好学，别三分钟热度。＂
＂那是那是！＂小明连连点头，眼睛里闪着期待的光芒。
回家路上，夕阳将半边天染成橘红色，像一幅水彩画，美得让人心醉。我望着那片晚霞，轻声道：＂晚霞虽短暂，却是一天中最美的时刻。＂
儿子转过头看我，眼里满是复杂的情感：＂妈，您说得对。人生也是如此，年轻时忙着奔波，到老了才有时间欣赏生活的美好。＂
我点点头，心里充满了平静与喜悦。
第二天，我去单位领退休金，顺路去了趟老房子。推开门，一股尘封已久的气息扑面而来。阳光从窗户斜斜地照进来，照在墙上那张我和王德明的合影上。
照片里，我们刚满四十，站在天安门前，笑得那么灿烂。那是八十年代初第一次去北京旅游，花了半年的积蓄，却觉得值得。
＂老伴，你看我现在找了个新朋友，你不会怪我吧？＂我对着照片轻声说，仿佛他能听见一样。
窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响，好像是他在回应我。
我知道，我的晚年，会像这晚霞一样，绚烂而有温度。虽然短暂，但足够珍贵；虽然即将落幕，但依然精彩。
人生没有完美，只有完整。而完整的人生，就是不放弃任何一种可能性，包括爱和被爱的权利，无论在什么年纪。
来源：一遍真命题