摘要：梅雨季节的杭州像个漏水的水箱，我抱着浸了潮气的简历袋，在黄龙体育中心招聘会的人潮中浮沉。诺基亚手机上显示着2006年6月，距离水利工程专业毕业只剩最后1个月。书包里《水工建筑物》课本硌着脊背，封皮上还沾着在青山湖实习时溅上的泥点。

梅雨季节的杭州像个漏水的水箱，我抱着浸了潮气的简历袋，在黄龙体育中心招聘会的人潮中浮沉。诺基亚手机上显示着2006年6月，距离水利工程专业毕业只剩最后1个月。书包里《水工建筑物》课本硌着脊背，封皮上还沾着在青山湖实习时溅上的泥点。

"水利专业的来凑什么热闹？"招商银行展位前的HR用钢笔戳着我的成绩单，玻璃台面上映出她精心描画的眼线，"我们风控岗需要金融相关专业。"隔壁建设银行的展板正在播放新员工培训视频，那些在模拟柜台前练习点钞的身影，与我上学期在实验室搅拌混凝土的场景荒谬地重叠。

转战到二楼工程类专区，绍兴某勘测院的招聘主管倒是眼睛发亮。他弹了弹烟灰指着我的实习证明："小汪在青山湖水库参与过导流洞施工？我们青田滩坑水库项目正缺施工员。"但当听到月薪1350元的报价时，我眼前突然浮现上周在《钱江晚报》看到的广告——滨江新楼盘每平米5900元。

回学校的B1公交车上，雨水在车窗上织成扭曲的溪流。后排两个建筑系女生叽喳着讨论绿城集团的管培生待遇。

推开314寝室的门，小胖正就着二锅头啃鸭脖，电脑屏幕蓝光映着他浮肿的脸："银行？咱们这破专业连信用社都进不去！"他突然压低声音，"听说郑灵峰他爸给水电十二局领导送了五条中华..."话音未落，上铺传来重重翻身声，那个考研失败的兄弟已经三天没下床。

次日清晨五点，我又出现在杭州人才市场。某股份制银行展位前，梳着包菜头的HR反复打量我的获奖证书："浙江省大学生结构设计竞赛二等奖...但我们需要经济相关专业。"她身后展板上"年薪十万不是梦"的标语在空调冷气中微微卷边。转身时撞见系里学霸李刚，他扬着手中某偏远水电站的录用函苦笑："五年驻山沟，工资还没他们银行公积金高。"

转到水利局专场招聘区，队伍已经排到消防通道。前面戴黑框眼镜的男生正跟人抱怨："他们招的说是技术岗，实际要跟农民工一起住板房。"突然人群骚动，两个保安架着个挥舞菜刀的疯子匆匆经过——后来才听说是个连续三年考公失败的往届生。

暴雨突至，我正躲在庆春路天桥下翻招聘专刊。某城商行"不限专业"的柜员招聘启事让我眼睛发亮，但看到"需缴纳五万元培训保证金"的备注时，雨水正好滴落在"五万"那个数字上，墨迹在铜版纸上洇成浑浊的泥浆色。

返校领毕业证那天，我在校门口遇见实习导师。他夹着烟头指向行政楼顶的校徽："知道咱们学校前身是浙江水电技校吗？八十年代毕业生都是直接进省设计院的。"远处图书馆外墙爬满爬山虎，叶片在烈日下蔫得像被蒸干的混凝土养护布。

最终我撕掉了城商行的复试通知。坐在钱塘江思绪万千，对岸CBD玻璃幕墙的反光刺痛眼睛。诺基亚里存着十三条未接来电：三个保险公司，五个建材销售，还有老家县水利局说可以安排编外岗位。

暮色降临时，江面货轮拉响汽笛。我摸出包里那个混凝土试块钥匙扣——那是毕业答辩时从实验室顺的——忽然想起《水力学》课本上的话：当水流遇到障碍物，会在迎水面形成壅高。或许我们这代人就是时代的壅水，在计划经济与市场浪潮的碰撞中，被抬升得看似高大，却终将顺着命运的坡降系数四散奔流。

黄昏六点的延安路蒸腾着柏油焦味，我踩着人行道地砖的裂缝漫无目的地游荡。银泰百货的玻璃幕墙将夕阳折射成碎金，橱窗里身着雪纺连衣裙的模特冷眼睥睨着我起球的衬衫下摆。手机在裤袋里沉默如石——这部诺基亚手机自上周收到县水利局编外岗通知后，就再未响起过。

吴山夜市刚支起的灯笼在暮色中次第亮起，糖炒栗子的焦香混着游客的嬉闹声扑面而来。我数着地砖绕过卖藕粉的老妪，忽然被旅行社LED屏的红光刺痛眼睛："香港自由行特价2888元"。这个数字恰好是我拒掉的那个水电站施工员岗位的月薪，他们要求签五年深山合同。

转进邮电路时，裤袋突然震动。浙江证券营业部的号码在蓝屏上跳动，我撞翻了路边"房屋中介"的广告立牌冲进小巷。

"汪先生吗？明天下午两点面试投资顾问..."挂掉电话才发现掌心在渗血，方才攥得太紧的钥匙串上，那个混凝土试块钥匙扣硌出了半月形伤痕。

回到寝室，我对着斑驳的镜子演练微笑。

次日正午的延安路天桥像条滚烫的传送带。我数着证券大厦旋转门的铜钉等待，玻璃倒影中三个穿短袖制服的水利局职员说笑着经过，他们别在腰间的全站仪套包轻轻晃动，让我想起被压在箱底的测量实习日记。

面试室冷气开得很足。"小汪对K线图有研究吗？"主考官转着万宝龙钢笔，我后背的汗却洇透了白衬衫。右侧女HR突然轻笑："我们更需要金融专业..."她身后电子屏跳动的深沪指数，比我做过的所有水工结构计算都令人眩晕。

走出大厦时雷雨将至，梧桐叶在狂风中翻出银白的背面。路过工商银行省分行大楼，旋转门里飘出穿香奈儿套装的女士，她胸前的工牌闪过"私人银行部"的金色字样。我鬼使神差地跟了两步，直到保安警惕的目光截断视线。

深夜在馄饨摊就着路灯改简历，油渍在"水利工程"专业栏晕染开来。卖花姑娘篮中的晚香玉开始打蔫，像极了老家水库边那些开败的野蔷薇。手机突然震动，某保险公司通知明早群面，我咬开一次性筷子在背面记地址，木刺扎进指腹的痛感异常清晰。

周而复始的几天里，我熟悉了这座城市所有的公交线路。在城西软件园被质疑"工科生不懂营销"，在文三路被嘲笑"简历像工程报价单"，在运河边的创业公司听90后CEO大谈互联网+。某个暴雨突袭的午后，我浑身湿透地冲进面试大楼，前台小姐递来的纸巾带着栀子花香，让我突然想起毕业典礼那天系主任别在胸口的白玉兰。

文三路昌地火炬大厦的玻璃幕墙在毕业季的骄阳下泛着冷光，我攥着被汗浸湿的简历袋挤进旋转门时，正撞见两个抱着电脑主机的黄牛在电梯口讨价还价。"全新行货！"穿人字拖的胖子拍着包装箱，机箱碰撞声让我感觉找不到工作只能去卖电脑了。

四楼走廊的霉味混着劣质香水味扑面而来。前台小姐的黑丝袜在日光灯下泛着诡异的蓝，她推来的简历表上还沾着圆珠笔油墨。"先填家庭成员和政治面貌。"她猩红的指甲敲击表格，镶满水钻的手机链坠晃得人眼晕。我注意到墙上"鑫源商贸"的铜牌右下角有道新鲜划痕，像是刚挂上去的。

等待区塑料椅上的求职者们像被晒蔫的茄子。当会议室的磨砂玻璃门推开时，穿玫红套装的胖女人长的很像烈火奶奶，踩着十公分高跟鞋咔嗒作响，她耳垂上金灿灿的圆环让我想起工地塔吊的挂钩。"小汪是吧？"她操着混杂杭普话的腔调，胸前的工牌上"销售总监"四个字比她的眼线还要浮夸。

在听她描绘晋升蓝图时，我盯着她身后空荡荡的展示柜——本该陈列样品的位置堆着几箱康师傅矿泉水。当她提到要交三千元"入职诚意金"时，窗外的蝉鸣突然刺耳起来。我摸到裤袋里那个混凝土试块钥匙扣，粗糙的棱角硌着掌心："劳动监察大队就在隔壁中河大厦，要不咱们现在去问问这钱该不该交？"

办公室瞬间陷入诡异的寂静。穿条纹衫假装敲键盘的男职员僵在工位上，打印机突然吐出白纸的簌簌声格外清晰。烈火奶奶的腮红在空调冷气里愈发艳得骇人，她抓起我的简历揉成团："下一位！"

三天后在古荡湾村的面试更令人窒息。穿过堆满建筑废料的巷子，某建材公司的铁皮门房里，秃顶老板正就着鸭脖喝雪花啤酒。"包吃住八百！"他喷着酒气把烟灰弹进我的获奖证书复印件，"大学生算个卵！去年招的浙大仔现在在工地搬瓷砖。"

我夺回简历时撕破了边角，那张在康桥施工实习的集体照裂成了两半。照片里戴安全帽的我举着混凝土坍落度测试筒，如今筒中流动的混凝土仿佛变成了指间流逝的机遇。

钱塘江的夜风裹着潮腥味掠过堤岸，我忽然读懂了大二那年的《钢筋混凝土结构》讲义——人生与建筑的奥秘都在配筋率。我们这代人的钢筋是学历证书与资格证书，混凝土是996加班与绩效压力，而真正的承载力，或许藏在某个被揉成团的简历里，又或许凝固在永远等不到回复的"已读"图标中。

周末的汽车东站飘着霉味，我蹲在报刊亭檐下躲雨，水泥地上招聘启事和性病广告的传单黏成混沌的图案。诺基亚显示着房东刚发来的短信："单间月租400押二付三"。

"小年轻要租房伐？"穿塑料凉鞋的中年妇女突然凑近，她手里攥着的钥匙串上挂着褪色的八卦符，"定海新村朝南主卧，带阳台只要..."话音未落，巷口传来警笛嘶鸣，两个便衣正扭着黄毛青年的胳膊往面包车里塞，那人腕间的银链反光刺得我眯起眼。

跳上28路公交时，车载电视正播放武林广场数码城开业的新闻。汗酸味与韭菜盒子气息在车厢发酵，我紧攥着拉环看窗外飞逝的楼盘广告——滨江某新盘每平5800元的字样，恰与座椅背后人流医院无痛人流的广告并列。玻璃窗上自己的倒影与"打拼杭州首选贷款"的贴纸重叠，像幅荒诞的现代派油画。

定海新村的梧桐树在暮色中婆娑，这里晾晒的床单至少还带着人间烟火气。

深夜躺寝室里，小胖的鼾声从隔壁传来，这个沉迷网络小说和游戏的室友至今没投出过一份简历。三天前他在网吧通宵后对我说："要不咱们合伙开奶茶店？"说这话时他眼睛泛着血丝，手里还攥着吃剩的方便面调料包。

晨光初现时，我沿着教工路数窨井盖。环卫车播放着《走进新时代》驶过，我突然意识到自己就像这个棱角分明的物件——既融不进金融区的玻璃幕墙，也嵌不进建筑工地的钢筋网格。

毕业典礼当天，系主任在主席台上念到"水利人要有滴水穿石的毅力"时，我正盯着礼堂穹顶渗水的痕迹。那些在结构力学课上计算过的载荷系数，此刻都化作礼堂外收购二手课本的小贩吆喝："三折收高数教材，五折收全新安全帽！"

离校截止日前几夜，整层楼弥漫着焚烧旧物的焦糊味。小胖突然砸碎了他的武侠小说合集，纸页在脸盆里蜷缩成灰蝶。我们蹲在楼道尽头的安全出口抽烟，他指着远处未完工的CBD塔吊说："那些亮灯的地方，总有一个格子间属于我们吧？"火星明灭间，我看见他镜片上反射的杭城灯火，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。

灵峰攥着半罐可乐站在阳台，易拉罐在他指间发出细碎的呻吟。远处工地的塔吊探照灯扫过寝室楼，投下转瞬即逝的光斑。"少壮不努力，长大开夏利；吃得苦中苦，长大开陆虎。"他突然把空罐砸向楼下垃圾桶，"老子明天就去人才市场！"

毕业清仓季的校园宛如末世集市，我推着宿管借来的三轮车穿梭在楼道间，收购的旧教材在烈日下蒸腾着油墨味。电力系的胖子正把显示器贱卖给收废品的老头，屏幕上映出他通宵DOTA的黑眼圈。

散伙饭定在舟山东路的川菜馆。油渍斑驳的圆桌上，伟岳的领带夹在糖醋里脊的汤汁里闪着微光。"我们公司那前辈..."他挥舞着啃剩的鸭脖子，油星溅到郑灵峰的眼镜片上，"三年攒一万，家里给三十九万..."吊扇在头顶吱呀转动，君斌突然把啤酒瓶顿在桌上，泡沫顺着《就业协议书》的折痕漫漶开来。

我举起泛着冰雾的西湖啤酒，"十年后..."喉咙突然被某种坚硬的东西哽住，混凝土钥匙扣在裤袋里发烫。玻璃转盘上，国浩手机屏保的校徽正在低电量警告中渐渐暗淡。

后半夜的定江路飘着焚烧旧物的焦糊味。我们翻墙溜进锁闭的实验室，安全帽在超声波清洗机里载沉载浮。戴君斌突然打开材料压力机，把撕碎的简历塞进模具。"见证奇迹！"他猩红着眼睛按下启动键，液压杆轰鸣着将纸屑压成致密的方块——这方棱角分明的墓碑，最终被我们抛进了喷水池。

离校当天，我在寝室门板背面用粉笔画了幅杭城地图。钱塘江的曲线是用混凝土碎屑勾勒的，各大人才市场的位置贴着从《都市快报》剪下的招聘启事。最后离开时，宿管大妈正用钢丝球狠命擦洗那幅涂鸦，混着洗洁精的污水顺着"文三路数码港"的字样蜿蜒而下，像条正在干涸的梦想之河。

拖着行李箱走过校友桥时，包里的诺基亚突然震动。我摸着桥栏上历届毕业生刻下的名字，那些深浅不一的划痕在烈日下宛如新鲜的伤疤。混凝土钥匙扣突然从破洞的裤袋滑落，在青石板上敲出清越的声响——这枚陪我穿越论文答辩与求职风暴的信物，最终与二十岁的野心一起，永远留在了2006年的夏天。

来源：快团团服装联盟一点号