摘要：＂李玉珍，听说你有对象了？这么大年纪还挺会享受嘛！＂王嫂子挑着眉毛，笑眯眯地看着我。

暮年之伴

＂李玉珍，听说你有对象了？这么大年纪还挺会享受嘛！＂王嫂子挑着眉毛，笑眯眯地看着我。

菜市场里的声音一下子安静了几分，几双眼睛齐刷刷地望了过来。

我今年六十三岁了，寡居八年。原以为余生就这样平淡地过去，没想到命运给我安排了这么一出戏。

我丈夫高建国是退休教师，一辈子兢兢业业，却在退休后第三年被肺病夺去了生命。

那时候我刚好六十岁出头，儿子高峰和媳妇早已在省城安了家，常年难得回来一次。

一个人住在县城的两居室里，日子过得清净却也寂寞。那段时间，我常常对着电视机发呆，收音机里的戏曲声成了我唯一的陪伴。

陆老头，准确地说是陆志明，是我儿子高峰的岳父。他比我大三岁，是退休工人，手艺人出身，一双手能修好家里几乎所有坏掉的东西。

他从北方一家大型国企退下来，手上的老茧厚得像树皮一样。他的老伴比我丈夫走得还早，那时候我们两家还只是逢年过节见一面的亲家。

缘分这东西说不清道不明。那年冬天，腊月里的一个早晨，地上结了一层薄冰。我在菜市场买完年货，一不小心滑了一跤，菜篮子里的东西撒了一地。

正巧被来买酒的陆老头看见。他二话不说，放下酒瓶把我扶起来，又坚持送我回家。

＂李师母，走好了，小心台阶。＂他扶着我，语气里满是关切。

＂谢谢陆大哥，我自己能行。＂我有些不好意思，挣扎着要站直。

＂别客气，咱们是亲家，互相帮衬是应该的。＂他坚持把我送到家门口，又帮我把菜篮子提上楼。

那天回去后，我煮了一锅腊八粥，特意盛了一碗送到他家。他住的是单位分的老房子，一室一厅，陈设简单得让人心疼。

墙角放着一台老式缝纫机，那是他老伴生前用的。柜子上摆着一张两人的合影，照片已经泛黄，却被擦得很干净。

从那以后，他常来我家帮着修修补补，修水管、换灯泡、钉桌椅。我则时常做些家常菜，让他尝尝。

慢慢地，这成了我们之间不言而喻的默契。我家的老物件坏了，就攒着等他来修；他则每次都会带点小东西，不是两个新鲜的白菜，就是几个刚上市的西红柿。

＂李师母，你家的水龙头又坏了吧？＂初春的一天，陆老头笑着问，手里拎着工具箱站在我家门口。

他总是这样称呼我，尊重又带着距离。他穿着深蓝色的工装裤，上衣口袋里插着一支钢笔，一看就是几十年的老习惯。

＂可不是，昨晚开水的时候突然就漏水了。＂我打开门，让他进来。

＂这老房子的管道都该换了，用了得有二十多年了吧？＂他仔细地检查着水龙头，熟练地从工具箱里拿出扳手。

我给他倒了杯热茶，看着他专注的侧脸，突然觉得这样的日子也挺好。

老楼道里的灯忽明忽暗，他修好水龙头后，站在门口犹豫了一下：＂李师母，这楼道灯也不亮堂，晚上回家多不安全。我给你修修？＂

就这样，小到一个灯泡，大到家里的老式电视机，只要坏了，他都能修好。我家渐渐成了他的＂修理铺＂，而他的工具箱，也在我家找了个固定的位置。

这样的日子过了两年，不知不觉中，他成了我生活里的一部分。

菜市场的街坊邻居见他常帮我拎菜回家，眼神里的暧昧渐渐多了起来。尤其是每周二赶集的时候，我们一起在市场上挑选新鲜的蔬菜，背影被夕阳拉得老长老长。

＂哎哟，李师母，你这是有人照顾了啊！＂王嫂子挤眉弄眼地说，＂我家老头子连个灯泡都懒得换，你这福气可真不小。＂

＂什么福气不福气的，就是互相帮衬。＂我有些不自在地应着。

＂上了年纪的人，有个伴多好啊。＂王嫂子总是这样说，语气里半是羡慕半是揶揄。

老马头也在旁边打趣：＂陆师傅，有媳妇熬成婆，有亲家熬成家啊！＂

听到这话，我和陆老头都有些尴尬。他手忙脚乱地整理工具，差点把扳手掉在地上。

我只是笑笑，不解释什么。解释多了反倒显得此地无银。况且，陆老头就是来帮忙的，我们之间清清白白，有什么好解释的？

八十年代末的县城，人情味儿还很浓。邻居们串门是常事，尤其到了夏天，楼下的老槐树下摆满了竹躺椅，大家乘凉、拉家常，什么事都能传得满城风雨。

第三年开始，陆老头提出了搭伙吃饭的建议。那天他帮我修好了漏水的水池，看我正在切菜准备晚饭。

＂李师母，你看啊，＂他搓了搓手，有些不好意思地说，＂我一个人做饭，你一个人做饭，两个人各自开火，太浪费了。＂

他的眼神坦然，像是在谈一桩再普通不过的事情：＂我来买菜，你来做饭，怎么样？＂

我愣了一下，想着确实如此。一个人做饭，常常是一锅菜吃好几天，不是馊了就是没滋味。而且冬天一个人吃饭，总觉得屋子更冷了。

＂行啊，那就这么办。＂我点了点头，然后又补充道，＂不过得把钱算清楚，我不能白用你的菜。＂

＂那哪行，我就是来蹭饭的，还得给钱呢。＂他笑了起来，眼角的皱纹挤成了一团。

就这样，我们开始了搭伙过日子。早上他会骑着老式自行车来我家吃早饭，然后各自忙各自的事情。

我白天站在市场上卖些自己腌的咸菜和做的豆腐干，他则去老年活动中心打打牌，下下象棋。中午他会准时出现在我家门口，手里提着新鲜的蔬菜。

＂今天菜市场的黄瓜特别新鲜，我买了两条。＂他兴冲冲地说，像个孩子一样。

晚上吃完饭，陆老头会帮我收拾碗筷，然后我们一起看会儿电视，《新闻联播》后，他便回自己家去。日子过得清净又充实。

我们的生活就像一条平缓的小河，没有惊涛骇浪，却也不乏温暖和安宁。每天早饭后，陆老头会帮我拖地、擦桌子，然后再回自己家收拾。

他总是说：＂李师母，你做饭已经很辛苦了，这些活儿就让我来。＂

午饭后，要是天气好，我们会到楼下的小花园里散散步，有时候遇到熟人，就打个招呼，聊上几句。

陆老头喜欢听评书，我则爱看些连续剧。有时候我们会为了电视频道的选择小小地争执一番，最后往往是各退一步——他让我先看完连续剧，我则陪他听完评书再睡觉。

有一回，我们在看《渴望》，看到刘慧芳和王沪生的感情纠葛，我忍不住叹了口气：＂这年轻人的事情，怎么这么复杂。＂

陆老头摇摇头：＂年轻时候图个热闹，到了我们这年纪，平平安安就好。＂

陆老头六十六岁生日那天，我特意起了个大早，去市场买了他爱吃的鲜肉，回来包了一锅肉馅饺子。

他常说小时候在北方，母亲过生日都会包饺子，那是他记忆中最香的味道。我又蒸了他爱吃的菜饭，还煮了一碗长寿面。

他穿着整洁的灰色中山装，剃了胡子，抹了点我儿子留下的须后水，一进门就闻到了饺子的香味。

＂啊，今天有啥喜事？＂他笑着问，然后突然想起什么，＂哦，今天是......＂

＂是你的生日。＂我笑着接过他的话，把热气腾腾的饺子端上桌，＂来，趁热吃。＂

他坐在我家的餐桌前，看着桌上的饭菜，眼眶一下子红了。

＂李师母，多谢你。＂他的声音有些哽咽，手指不自觉地摩挲着桌面，＂老伴走后，我的生日从来没人记得。＂

我突然也鼻子一酸，不知该说什么好。同是天涯沦落人，我们都太明白失去伴侣后的孤独。

那种感觉就像是黑夜里独自走在回家的路上，明明四周都是灯火，却总觉得照不到自己身上。

＂吃吧，趁热。＂我只能这样回应，然后给他盛了一碗热汤。

他小心翼翼地捧起碗，眼泪却掉进了汤里。老人家的泪水来得突然，又悄无声息地收回去，仿佛只是一瞬间的失态。

那天晚上，他破天荒地没有按时回家，而是坐在我家的沙发上，打开了他随身带来的一个小包袱。

＂李师母，我想送你个东西。＂他从包袱里拿出一个精致的木盒子，＂这是我年轻时候做的，一直没舍得送人。＂

我打开盒子，里面是一对精巧的木雕花鸟，栩栩如生。

＂这......太贵重了。＂我想推辞，但看到他期待的眼神，又不忍心拒绝。

＂不贵重，就是块木头。＂他憨厚地笑了，＂就当是谢谢你这些年的照顾。＂

我把木雕摆在电视机旁边的柜子上，那成了我们共同生活的第一个见证。

日子就这样不紧不慢地过着，我和陆老头的关系在街坊邻居眼里早已是公开的秘密。

王嫂子常打趣说：＂什么时候请我们喝喜酒啊？＂

陆老头总是不好意思地挠挠头：＂哪有的事，我们就是互相有个照应。＂

我也从来不解释，只是笑笑。我知道，在这个年纪，我们需要的不是轰轰烈烈的爱情，而是平淡日子里的一份陪伴。

直到去年春节前，我儿子高峰和女儿高洁一起回来看我。他们看到陆老头在我家帮忙贴春联，脸色顿时变得复杂起来。

＂妈，怎么是陆叔在贴春联？＂高洁皱着眉头问。

＂他手巧，贴得比我好看。＂我笑着解释，心里却有些不安。

晚上，陆老头回家后，孩子们坐在沙发上，欲言又止。

＂妈，您和陆叔这样，不太好吧？＂高洁终于开口了，语气里满是担忧，＂您想过没有，街坊邻居会怎么看？＂

高峰也附和道：＂是啊，妈。您和陆爸这个年纪了，搭伙过日子，多让人闲话啊。＂

我沉默了一会儿，看着窗外的夜色，回想起这八年里的点点滴滴。陆老头帮我修水管、换灯泡的样子；我们一起在小区的长椅上晒太阳聊天的时光；他记得我爱吃的是青菜豆腐，我知道他喜欢咸一点的菜汤。

这些细微的生活痕迹，构成了我晚年最温暖的慰藉。

＂我和你陆叔就是互相有个照应，清清白白的。＂我轻声说，眼睛有些发热，＂这个年纪了，还在乎那些闲话干什么？＂

＂妈，不是说您们不清白。＂高峰叹了口气，＂就是这种关系，不明不白的，让人怎么说啊？＂

＂要么结婚，要么分开。＂高洁直截了当地说，眼睛紧盯着我，＂您这样半吊子的关系，对您的名声不好。＂

＂结婚？＂我忍不住笑了，＂闺女，我都六十三了，还结什么婚啊？＂

＂那就分开呗。＂高洁不依不饶，＂反正您一个人生活这么多年，也习惯了。＂

我没有接话，只是摸了摸放在柜子上的那对木雕花鸟。岁月的痕迹已经爬上了木头，但那份温暖依然在。

孩子们面面相觑，不再说什么，但眼神里的担忧和不赞同显而易见。

第二天，陆老头来的时候，我把孩子们的话告诉了他。春节的气氛还没有完全散去，窗户上的剪纸映着阳光，投下斑驳的影子。

＂要不，我以后少来？＂他迟疑了一下，说。他的手指无意识地摩挲着衣角，那是他紧张时的小动作。

＂你怕了？＂我看着他，想从他的眼睛里读出点什么。

他摇摇头，笑了：＂我不怕，就怕连累你。＂

他的眼睛里有坚定，也有一丝不舍。那一刻，我突然明白，这八年来，我们之间早已超越了简单的搭伙关系。

＂那就别管他们说什么，咱们过咱们的。＂我坚定地说，然后递给他一杯热茶，＂孩子们懂什么，他们太年轻了。＂

他接过茶杯，笑得像个孩子：＂那我明天还来蹭饭？＂

＂明天我做红烧肉。＂我笑着回答。

春节那天，两家人都聚在了我家。起初气氛有些尴尬，高峰和高洁与陆老头的女儿陆梅勉强寒暄。

我在厨房里忙活，陆老头则像往常一样帮我打下手，递盘子、洗菜、切肉，熟练得仿佛这就是他的家。

＂来，尝尝这个鱼，看咸淡合适不？＂我用勺子舀了一点鱼汤递给他。

他小心地尝了一口，点点头：＂刚好，再加点葱花就更好了。＂

我从冰箱里拿出切好的葱花，他接过来，轻车熟路地撒在汤上。

这一幕被走进厨房的高洁看到，她愣了一下，然后转身回到客厅。

晚饭时，陆老头坐在我旁边，自然地帮我夹菜，又细心地给我递过暖手的热水袋，因为他知道我的手脚容易发凉。

孩子们看着这一幕，眼神渐渐柔和了下来。饭桌上，陆老头的女儿陆梅突然说：＂爸，看你现在气色这么好，我们也放心了。＂

高峰和高洁对视一眼，微微点了点头。

饭后，陆老头帮我收拾碗筷，高洁却抢过他手中的盘子：＂陆叔，您歇着，我来。＂

那天晚上，孩子们走后，我和陆老头坐在沙发上看春节联欢晚会。他突然从口袋里掏出一个小盒子。

＂李师母，这是我给你买的。＂他有些不好意思地说，＂不值钱，就是个小玩意儿。＂

我打开盒子，里面是一对银质的耳环，简单大方。

＂你这人，乱花什么钱。＂我嗔怪道，心里却甜滋滋的。

＂你不是常说喜欢这种老式的耳环吗？＂他笑着说，＂我看到就买了。＂

我把耳环戴上，感觉耳垂一沉，心里却轻飘飘的。

那一刻，我突然觉得，这样的生活，或许就是我晚年最好的归宿。

有一天早上，我起得很早，发现陆老头已经在厨房里忙活了。他煮了小米粥，还炒了一盘我爱吃的青菜。

＂今天这是怎么了，这么殷勤？＂我笑着问。

＂没什么，就是想起我老伴，她生前最喜欢吃小米粥。＂他轻声说，眼神有些飘忽。

我沉默了一下，然后说：＂她会很欣慰，看到你现在过得这么好。＂

他点点头，笑了：＂是啊，她要是知道我有人照顾，肯定放心了。＂

这是我们第一次如此坦然地谈起各自的过去。那天，我们聊了很多，关于年轻时的梦想，关于子女的成长，关于失去挚爱的痛苦。

在回忆和现实的交织中，我们找到了彼此最柔软的部分。

晚年的生活本就简单。有个人陪着说说话，一起喝碗热汤，互相照应着把日子过下去，就已经很满足了。

我和陆老头虽然没有领结婚证，但这份相伴的情谊，却比许多有名分的关系还要真实。

现在，每当市场上有人问起我和陆老头的关系，我都会坦然地回答：＂我们啊，互相有个照应。＂

有些明白人会会心一笑，有些人则会摇头叹息，说我们不懂得珍惜姻缘。但我知道，在这个年纪，最珍贵的不是爱情的名分，而是平淡日子里的陪伴。

去年冬天，陆老头摔了一跤，腿骨裂了，住了两个星期医院。那段时间，我每天往返于家和医院之间，给他送饭、陪他聊天。

晚上回到家，看着空荡荡的客厅和餐桌，我才真正明白，他已经成为我生活中不可或缺的一部分。

他出院那天，我扶着他慢慢走进家门，他突然停下来，看着我说：＂李师母，要不，以后我就住在你这儿吧？反正我那屋子也没什么东西，一张床，一个衣柜，搬过来就行。＂

我愣了一下，心里掠过一丝惊喜，但很快又冷静下来：＂那孩子们那边......＂

＂我跟陆梅说过了，她没意见。＂他笑着说，＂她说只要我过得好，她就放心。＂

我想了想，点点头：＂那好吧，反正你这腿也不方便，住一起照顾起来也容易。＂

就这样，陆老头搬进了我家，睡在次卧。我们的生活，从搭伙变成了同住，但关系依然清清白白。

孩子们知道后，起初有些不乐意，但看到陆老头摔伤的情况，也就不再多说什么。

现在，我们已经这样生活了快一年。早上一起吃饭，白天各忙各的，晚上一起看电视、聊天。

有时候，我会突然想起高建国，想起我们年轻时的样子，心里会掠过一丝愧疚。但很快，陆老头递过来的一杯热茶，或者一句关切的问候，就会让我重新回到现在的生活。

邻居们还是会八卦，背后不知道说了多少闲话。但我已经不在乎了。

在这个年纪，人生已经走过了大半，剩下的日子，只想过得简单、安心。不需要轰轰烈烈的爱情，不需要名分上的认可，只需要一个理解你、陪伴你的人，就足够了。

昨天，王嫂子又在市场上打趣我：＂李师母，你和陆大哥这是准备白头偕老啊？＂

我笑着点点头：＂差不多吧，互相有个照应，挺好的。＂

不需要更多解释，也不需要什么名分。在这个年纪，我们只在乎平淡日子里的一份心安，一份懂得。

这，就足够了。

来源：灵魂摆渡人98