摘要：2025年4月21日，方济各去世，这位打破“神圣光环”的教皇，把葬礼办得像送走一位普通老人。

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

2025年4月21日，方济各去世，这位打破“神圣光环”的教皇，把葬礼办得像送走一位普通老人。

没有哀号，没有权杖，生前曾留下两句话，关于中国，关于美国……

教皇方济各的遗体，没躺在什么黄金棺木里，那天，在圣母大殿地面上，人们第一次看到一口平躺的木头棺材，四周没花圈，连标志性的权杖都不见。

过去的教皇，讲究“三重棺”：柏木封躯，铅棺防腐，橡木封顶。

象征教皇“身居三界之上”，方济各直接砍掉两层，只留镀锌木盒，跟普通修士没区别。

连展示方式也变了，原本要高高架起，俯视人群，如今平放地上，拉近与群众的距离，仿佛在说：我也只是个朝拜者。

主持人不是传统由生前，指定的高阶人物，也没有来自教皇专属办公室的“遗愿传达官”。

主持葬礼的是，枢机主教凯文·法雷尔，用西班牙语讲道，语气平直，像一次普通的悼念仪式。

有人说这是在“去神圣化”，也有人说这更接近，早期教会的样子。

可不管怎么说，仪式简化、权力符号抽离，背后的信号很明确：这个教皇不打算当“王”，只想做“仆”。

更大的反差，出现在墓地选择上。

过去一百多年，每任教皇的最终归宿，都在圣彼得大教堂，主坛下方的地宫。

方济各选了圣母大殿，一个朝圣者常去跪拜的地方，连名字都没有刻在地上，只写了拉丁文“Franciscus”，没有姓，没有头衔。

这不是一时兴起，生前他就定下规矩：不许造雕像、不许立碑、不许动用教廷预算，费用由私人捐赠者承担，连死后，他都在跟“特权”较劲。

他去世前，留了两句话，一句说埋得要“简朴无华”，一句说费用“不能动教廷的钱”。

表面是讲后事，其实里面藏着外交，尤其中国和美国，一个被软化称呼，一个被反复点名。

2024年10月，梵蒂冈和中方的主教，任命协议又签了四年。

这是方济各任内第三次延长，也是争议最大的一次，之前的文件，一直写“中华人民共和国”，新版本直接改成了“中国”

这不是笔误，是立场的调整，不少教廷内的保守派反弹，质疑他“向东方低头”。

但方济各没改口，他在多个场合公开讲：“不要畏惧中国崛起”，甚至说“中国是一个伟大的参照”。

这些话放在拉丁美洲背景下特别微妙。

方济各是阿根廷人，出身底层，深知殖民后果，他对美国的戒心一直没减。

早年曾公开批评“全球不平等的根源之一是资本的无序扩张”，生前最后一份通谕《愿祢受赞颂》里，“不受约束的资本主义”几乎成了通篇批判的对象。

这不是学术议论，而是直指美国经济体系。

副总统万斯来访那次，场面体面，合影留档，但会后没几天，梵蒂冈发了个声明，内容看着温和，实际藏针：“民族主义和排外思想，正在威胁全球和平秩序。”

更讽刺的是，教廷一边在对话中方，一边在推远美国。

“拉开距离”的信号，除了语言，还有动作。

过去每年圣彼得广场的圣诞树，大多来自欧美国家，2024年换成了亚洲木材，梵蒂冈电台开通中文频道，全网播放。

方济各不是单纯“亲中”，而是用这种方式，表达一种“去依附”的姿态。

他想让教会真正全球化，不再被某个大国文化绑架，但这条路太难，内外都不支持，最后连自己的葬礼，也成了一场政治对照实验。

方济各生前主打“简朴”，身后却掀起一波波风暴，简化葬礼、弱化仪式，在信徒眼里是改革，在保守派眼里就是背叛。

不少枢机主教，对这套“平民式告别”当场冷脸。

葬礼当天，高阶神职人员，排在圣母大殿后排，表情僵硬，动作机械，整个氛围更像一次无声的抗议。

他们宁可在圣彼得大教堂念经，也不愿跪在平地上，看一口木头盒子。

仪式被削，象征权威的物品被剔除，让部分人觉得这是在“拆台”。

有位来自欧洲本土的老主教当场表示，“不能因为一个人的信仰选择，就改变教廷几百年的传统。”可没人敢大声说反对，那天媒体全程直播，风向全在改革派这边。

生前，方济各就已经动过不少“奶酪”。

2016年起，他取消了部分红衣主教的特权补贴，推行“财务透明计划”，对外公布梵蒂冈资产报表，把几个长期吃空饷的机构关了，甚至调查圣座银行。

他任内还延长了，改革派枢机的任期，阻止保守派拿回控制权。

这就埋下了，现在的冲突伏笔。

教廷内部表面平静，实则“一半送行，一半冷眼”，改革派和保守派的权力，卡位早已悄然开始。

死后的葬礼场面，就是他们较劲的前哨战。

更具象的对抗，发生在安葬前一晚。

按照惯例，教皇遗体入棺之前，需要行“安置圣物”仪式——放入象征教皇职权的金戒、圣书、封印。

这次全都没了，只放了一张手写纸条，是方济各的亲笔遗愿，内容外界未公开。

方济各走得安静，但留下的，是最吵的一摊子局面，中梵协议续签了，葬礼革新推行了，教会权力重新洗牌开始了，没人知道接下来走向哪儿。

中方对协议的重视不减，接任教皇的人选成为关键。

方济各临终前未指定继承者，这不是疏忽，是策略，他不想被看成“延续某一派系的人”，留白，就是让选举打开可能性。

但问题来了：下一任教皇，会不会彻底推翻他的路线？

这不是空穴来风，在他去世前两年，梵蒂冈内部，已有保守派联名上书，质疑中梵协议“削弱教廷独立性”，并对教会在亚洲的角色感到“模糊”。

一旦新任教皇上台，协议续签的方向可能变调。

外交困局之外，更棘手的是教会自身的信任危机，方济各想让天主教，成为“服务型教会”，问题是，“服务”靠什么？

他大幅削减教廷预算，却没能重建信仰体系的传播方式。

信徒下滑、神学院招生锐减、年轻人对宗教冷漠，这些问题一个都没解决。

表面是清廉，背后是空心化，形式干净了，但灵魂还没回来。

还有一个死后才爆的点，是美国教会的资金“断档危机”。

过去几十年，美国天主教机构，对梵蒂冈财政的贡献占据可观比例。

方济各的“反资本主义”言论，让部分保守派信徒失望，捐款锐减，高调教会项目被迫搁置。

一些拉美和非洲主教，甚至公开抱怨，“没有美国的钱，我们怎么传教？”

可方济各对此早有预判，晚年极力推动“教区自负盈亏”，鼓励地方教会建立本地经济模式，不再仰赖中心输血。

如何平衡传统教义，与现代价值观，仍是继任者需面对的难题。

正如《纽约时报》评价：“他以谦卑的姿态，改变了世界，却未彻底解决，教会的深层矛盾。”

可他留下的，不只是难题。

他教人放下权杖、走进人群，信仰不是高高在上，而是低头那一刻的仁爱与勇气。

罗马的钟声虽轻，回响的，是一个时代的温柔与担当。

来源：史论纵横一点号