摘要：1996年的北京人大西门，一位大四学生豪掷万金盘下一家餐馆准备大干一场，他给员工发卡西欧手表、开400元工资（当时北京平均工资178元）、顿顿给伙计们加鸡腿，收银员小妹和大厨谈恋爱做假账，采购员每天克扣五斤五花肉，结果六个月后亏得连裤衩都不剩，背上20万债务。
1996年的北京人大西门，一位大四学生豪掷万金盘下一家餐馆准备大干一场，他给员工发卡西欧手表、开400元工资（当时北京平均工资178元）、顿顿给伙计们加鸡腿，收银员小妹和大厨谈恋爱做假账，采购员每天克扣五斤五花肉，结果六个月后亏得连裤衩都不剩，背上20万债务。
这位学生叫刘强东，他的第一次创业以“人性不可信”的结论惨淡收场，这场刻骨铭心的失败，让刘强东在后来的京东帝国里装满了监控探头，也为他2025年挥师外卖战场埋下伏笔，东哥要报三十年前的五花肉之仇。
二十多年后，这位曾因管理失控栽跟头的企业家，带着京东外卖杀入美团腹地，宣称要“重构行业规则”，这一次，他的武器是给骑手交五险一金、对商家免佣金，甚至亲自下场送外卖。
但这场看似充满道德光环的战役，本质是一场资本与算法的“底裤争夺战”——当刘强东喊着“反内卷”时，他掀起的可能是更疯狂的内卷风暴。
这种执念在京东物流上已初见端倪——他是业内唯一给快递员全员缴纳五险一金的公司，2024年已有超1200名一线员工带着养老金退休，如今这套逻辑被复制到外卖战场：京东宣布为全职骑手缴纳五险一金（每月人均成本约1500元），兼职骑手也有意外险和医疗险，直接戳中美团“个体工商户”模式的痛点。
但这场“人性实验”的成本高得惊人，按130万骑手计算，京东每年需支出31.2亿元，这还不算“0佣金”政策下放弃的数十亿平台收入。
相比之下，美团2024年净利润约400亿，骑手社保一旦全面铺开，其利润可能腰斩，这场战役本质是“刘强东用京东的利润，逼美团割自己的肉”。
京东外卖日订单量刚突破百万，骑手常需跨数公里送单，效率天然劣势，更讽刺的是，刘强东引以为傲的“品质外卖”策略（只招海底捞等连锁品牌），反而限制了订单密度——这些商家仅占外卖市场30%份额，而美团80%订单来自长尾小店。
但情怀填不饱骑手的肚子，打开京东外卖骑士端APP，会跳出个魔幻进度条：超时20分钟自动免单，这招看似大气，实则暴露致命短板——根据晚高峰实测，京东骑手日均接单量只有美团骑手的60%，收入差全靠每单8-15元补贴撑着。
而隔壁美团骑手嘿嘿一笑，掏出手机展示同时挂着三个众包平台的接单记录：“京东单就像买彩票，中一单够吃碗面，但要养家得靠美团流水线。”
外卖行业的真正护城河，从来不是骑手数量或商家规模，而是“时间压缩术”。
刘强东试图用“超时20分钟免单”“拒绝罚款”破局，但京东外卖目前平均配送时效6-8小时，远逊于美团的半小时达，问题根源在于配送网络的“密度效应”和配送效率的次元壁。
美团用十年时间将平均配送时长从45分钟压到28分钟，把路径规划算法磨成妖孽，能在0.03秒内给骑手排出取餐顺序、电梯等待时间甚至红灯时长都算进去的最优路线，美团日均6900万订单，骑手人均日送35单，每单路径被算法精确计算，这背后是745万骑手在算法驱动下“用命换效率”——超时扣款、差评罚钱、逆行闯红灯成为常态。
京东的“达达快送”系统却像个刚学会加减法的小学生，经常让人从国贸三期跑到胡同里买煎饼，再折返CBD送咖啡，更绝的是，有骑手发现接京东单期间，美团APP会自动降低派单权重——这哪是商业竞争，分明是赛博版“二桃杀三士”。
数据不会说谎，对比2025年Q1财报，美团外卖每单配送成本4.2元，京东却高达9.8元，其中5.6元是总部补贴，按这个烧法，京东全年得在外卖业务倒贴120亿，而他们账上现金刚够烧两年。
翻开京东财报，2024年京东净利润约400亿，若将外卖业务亏损控制在50亿以内，确实能靠主业输血打持久战。
反观美团，王兴默默把外卖毛利率做到28%，还能从骑手身上赚到意外之财——去年光电动车租赁业务就进账17亿，堪称当代周扒皮。
但把板子全打在京东身上有失公允，打开商家后台，你会看到更血腥的修罗场：某轻食店主算过账，同样卖39元套餐，美团抽成22%，京东只抽15%，但京东流量只有美团十分之一，更魔幻的是，美团BD经理带着合同上门时，会“顺手”更新门店在点评的星级，而京东地推还在用Excel登记商户信息。
这种代差让北京国贸商圈出现诡异景象：同一栋写字楼里，美团铁军扫楼像FBI查案，京东小哥蹲在楼道给商户老板发烟套近乎。
这场战争还炸出了外卖行业的暗物质，你可能不知道，骑手电动车上的保温箱是个价值百亿的战场——美团用相变材料恒温箱能把披萨温度波动控制在±1.5℃，京东还在用老式泡沫箱配冰袋。
更隐秘的是电池战争，某锂电池厂家透露，美团定制电池循环寿命1200次，京东采购的公版电池只能充放800次。这些毛细血管里的较量，正在把外卖战事拖入泥潭。
一个冷知识，外卖平台最大的利润源不是抽成，而是金融业，美团2024年财报显示，小贷业务净利润38亿，比外卖多赚12亿；京东也不遑多让，白条金条贡献了25%利润。这就能解释，为什么刘强东要顶着亏损强攻外卖——每新增一个外卖用户，就可能转化成分期买iPhone的韭菜。这种商业模式创新，堪称当代“醉翁之意不在酒”。
不过总有狠人能在乱局中嗅到商机。深圳华强北的山寨之王们，连夜研发出“三平台接单神器”，能同时登录美团、京东、饿了么抢单，月销十万台还供不应求；上海某MBA教授开出《外卖战争与博弈论》天价课，企业主们边骂边抢名额；最绝的是北京望京的韩国餐馆，把美团京东LOGO并排贴在门口，配文“本店支持一切形式的伟大斗争”，日营业额暴涨300%。
这些魔幻现实背后，藏着平台经济的终极悖论：当京东美团在修罗场拼刺刀，真正的输家却是街边夫妻店。某烧烤摊老板给我看记账本：三年前平台抽成15%，现在涨到23%，但不用平台连15%都赚不到。
这像极了《让子弹飞》里的名场面——平台挣不挣钱不重要，重要的是商户得跪着。
解构这场战争，我们会发现互联网二十年的轮回诅咒。2000年门户网站烧钱大战，2010年团购千团大战，2020年社区团购大战，如今轮到外卖终极对决。
历史总是惊人相似：当年滴滴快的合并时省下70亿补贴，今天美团京东每天烧掉3000万，但技术进步呢？除了无人机在深圳试点送了238单，骑手依旧在拿命换超时免罚。
不过总有一束光能刺破黑暗。杭州某程序员开发出“外卖平权”插件，能比价同一商户在三平台的真实售价；广州大学生搞起“反算法配送”运动，号召用户主动给骑手加10分钟；最震撼的是某退休法官组建公益律师团，半年帮骑手讨回加班费1700万。这些微光或许照不亮整个黑夜，但至少证明：资本狂欢时，总有人记得系紧安全带。
站在2025年的夏天回望，这场外卖战争或许正在改写中国互联网的底层代码。当刘强东在亦庄总部吃着战备火锅，当王兴在望京SOHO调试无人机蜂群，他们可能都没注意到，街角便利店的微波炉突然开始热销——越来越多年轻人选择5元加热费自带便当，这算不算最黑色幽默的反抗？
或许真正的破局点，就藏在那份39元的轻食套餐里。当京东美团争相把沙拉价格打到25元，某农场主却联合社区搞起“每周菜篮”计划，头天下单次日直达，价格比平台便宜40%。这记闷棍打出了新可能：既然平台抽成是万恶之源，能不能用区块链技术搭建分布式外卖网络？深圳已有团队在试验，每单配送费直降60%，还能用智能合约保障各方利益。
这场博弈揭示一个残酷现实：消费者既要骑手权益，又要30分钟送达；平台既要社会责任，也要华尔街财报。所谓“反内卷”，可能只是内卷的升级形态。
更值得玩味的是资本市场的态度，京东宣布外卖战略后股价下跌12%，美团反而上涨5%——投资人用真金白银投票：他们相信美团75%的市场份额和日均1亿订单的规模效应，短期内难以被“道德光环”击穿。
数据显示，京东外卖上线后，已有20万商家涌入，部分城市订单量暴增100倍；美团骑手离职率同比下降15%，且开始试点“差评申诉制”，这印证了一个朴素的商业真理：当竞争焦点从压榨人力转向提升福祉，行业才可能跳出“囚徒困境”。
刘强东的餐馆若活到今天，或许会装上监控系统和ERP管理软件，但当年让他破产的人性漏洞，正在被技术迭代填补。
正如他所说：“问题最多的行业，就是机会最多的行业”，这场外卖战争或许没有胜者，但它至少撕开了一道裂缝——让所有人看见，算法的终点不该是血肉之躯的极限，而该是更有尊严的生存方式。
所以别急着给外卖战争判死刑，1998年刘强东在中关村摆柜台时，没人想到他会成为零售巨头；2003年王兴搞校内网时，也没料到日后会统治外卖江湖。
商业史的精彩之处，就在于总会有愣头青打破看似固化的格局，就像那位在华强北倒卖接单神器的黄牛说的：“当年滴滴快的打仗时，我也卖过手机架，后来他们都叫我供应链之神。”
后记：一位退休京东快递员曾对媒体说：“以前送快递怕下雨，现在退休金到账也怕——怕自己活不到领完的那天。”这句话道尽平台经济的光明与阴影，但无论如何，当刘强东们开始比拼谁给骑手交更多社保，而非谁压榨得更狠时，这个时代总算在血汗中长出了一点良心。
来源：蚂蚁猎人笔记