摘要：“失业不敢告诉爸妈，花50块假装上班？”最近，北京年轻人圈子里流传着一个神秘组织——“假装上班公司”。花50元就能拥有工位、WiFi、甚至老板巡查服务，还能开“在职证明”应付父母。这到底是新型办公方式，还是失业者的遮羞布？记者实地探访，发现真相出人意料……

【导语】

“失业不敢告诉爸妈，花50块假装上班？”最近，北京年轻人圈子里流传着一个神秘组织——“假装上班公司”。花50元就能拥有工位、WiFi、甚至老板巡查服务，还能开“在职证明”应付父母。这到底是新型办公方式，还是失业者的遮羞布？记者实地探访，发现真相出人意料……

一、双井写字楼里的“影帝影后”：工位48元/天，人人都是演技派

在双井某写字楼17层，30岁的小傅正对着电脑疯狂敲字。他不是这里的员工，而是花了48元租工位的“临时工”。周围坐着自媒体博主、电商客服、考研党，甚至还有“戏精”专门雇人扮演同事打电话。

“家里总以为我在国企上班，其实我自由职业三年了。”小傅掏出手机展示“工作群”——群主每天发早安打卡、午间盒饭照片，甚至提供“老板巡查”服务（额外收费20元/次）。网友@北漂小透明 调侃：“这演技，奥斯卡欠他们一座奖杯！”

二、律所、农场都成“片场”：免费工位种菜，月薪三千装白领

记者调查发现，北京至少有4类“假装上班公司”：

1. 律所共享版：双井某律所出租闲置工位，月租800元，律师们集体配合演戏：“王总，合同发您邮箱了！”

2. 自媒体影棚版：望京直播公司出租直播间，附赠“同事”帮忙拍工作Vlog，日租200元包妆发。

3. 农场治愈版：昌平农场免费提供工位，但得帮忙种菜，网友@逃离CBD 晒图：“上午写PPT，下午摘草莓，简历空白期填‘农业项目管理’。”

4. 纯骗子版：丰台某皮包公司收钱后跑路，30多人被骗押金，墙上贴着“奋斗者联盟”标语已成讽刺。

最扎心的是失业者小鱼的故事：父亲突袭视频查岗，她狂奔到共享办公室，临时“同事”秒变戏精：“张总，这是新来的实习生！”

三、产业链曝光：在职证明20元/张，社保代缴暗藏风险

在闲鱼搜索“假装上班服务”，跳出一串灰色产业链：

道具组：工牌定制15元/个，带公司LOGO的笔记本30元

编剧组：代写周报月报，按字数收费，“季度总结”标价200元

群演组：冒充同事打电话1元/分钟，集体会议旁听50元/次

技术组：PS打卡定位，修改工资条流水，甚至代缴社保（违法！）

律师李响警告：“虚构劳动关系涉嫌诈骗，代缴社保更会留下案底！”但失业半年的@北漂阿杰 无奈道：“但凡能找到正经工作，谁愿意当戏精？”

四、专家解读：这届年轻人不是躺平，是在匍匐前进

社会学家王教授指出：“假装上班本质是年轻人对职场文化的妥协式反抗。”数据显示，北京灵活就业者超120万，其中68%因简历空白期遭歧视。

更心酸的是父母的态度。一位母亲在抖音哭诉：“儿子说在国贸上班，其实天天去图书馆，怪我逼太紧……”而年轻人@伪装者 留言：“假装上班，是不想让爱的人一起焦虑。”

【结语】

当写字楼里的“演员”们收起工牌，当农场里的“白领”摘下草帽，这场荒诞的职场cosplay背后，是年轻人不敢停下的脚步。正如网友所说：“我们不是在假装上班，是在等待真正的人生入场券。”

你去过‘假装上班公司’吗？是无奈之举还是新型办公？评论区说出你的故事！本文素材源自北京青年报2025年4月21日报道，若有不实之处，请指正。

来源：小李看世界001