摘要：我叫王淑华，今年六十有二，在这座北方小城里住了大半辈子。这间老房子是七十年代单位分的，砖墙水泥地，冬冷夏热，但住了几十年，早已有了家的味道。

＂妈，您怎么能这样？外孙和孙子都是您的亲孙，您这也太偏心了！＂女儿刘秀娟站在我面前，声音抖得像秋风中的柳叶。

屋外的风呼呼地刮着，吹得老旧的窗框咯吱作响，我手里的针线活停了下来。

我叫王淑华，今年六十有二，在这座北方小城里住了大半辈子。这间老房子是七十年代单位分的，砖墙水泥地，冬冷夏热，但住了几十年，早已有了家的味道。

九十年代末的冬天，比往年来得更早些。窗外的梧桐叶飘落，贴了报纸的窗子被风吹得哗哗响。我和老伴李大山的日子也像那树叶一样，在改革开放的大潮中起起落落。

＂你嗓门小点儿。＂老伴坐在土炕头上，手里捧着搪瓷茶缸，吹着热气。他眉毛浓密，脸上的皱纹挤作一团，一件洗得发白的毛衣罩在身上。

＂瞧瞧，爸，您评评理！妈这不是厚此薄彼吗？＂秀娟不依不饶，指着炕上的册子，那是给孙子刚买的保险单。

屋里的煤炉子烧得正旺，铁皮炉盖上放着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。可我心里却冷飕飕的。

＂你大雪天的跑回来，就为了这事？＂老伴叹了口气，起身出了门，留下我和女儿面面相觑。

女儿秀娟大学毕业后，在市里一家外贸公司当文员，嫁了个公务员丈夫，住进了单位分的楼房，日子过得有滋有味。去年秋天，她生了个胖小子，我们全家喜气洋洋。

那时我和老伴凑了八千块钱，买了个金镯子送给外孙。当时老姐妹们来串门，都夸我有面子，说是＂黄灿灿的一大圈，比谁家的都气派＂。那时候，八千块可不是小数目，是我和老伴从下岗工厂领到的补偿金省吃俭用存下来的。

＂您还记得吧？外孙出生，您二话不说，就给买了金镯子。＂秀娟抱着胳膊站在那里，＂现在铁生家的孩子出生，您却拿八千块买了什么保险，这不是明摆着厚此薄彼吗？＂

我看着女儿气鼓鼓的样子，想起她小时候不高兴也是这副模样，嘴巴一撇，眼睛一瞪，跟个小河豚似的。

儿子李铁生比女儿小两岁，在国企当了十年的钳工。五年级时数学不好，愣是被我逼着天天做题，到初中就能考班里前十了。前年厂子改制，他成了＂杆杆工＂，拿着比工人低的工资，跟着厂里的老师傅东奔西跑接活儿。

＂铁生家的日子不如你们宽裕，你又不是不知道。＂我把线团放进针线篮，揉了揉发酸的眼睛。旁边墙上贴着一张全家福，是秀娟结婚那天照的，照片已经有些泛黄了。

＂那也不能厚此薄彼啊！＂秀娟拍着炕沿，声音更大了，＂这孩子生下来就得受委屈？传出去，多难听！＂

我叹了口气，起身走到柜子前。那是个老式木柜，上头贴着红双喜的字样，是我结婚时陪嫁的。从里面拿出一个搪瓷缸子，倒了杯热水递给女儿。

＂秀娟，你从小就聪明，嘴巴也甜，老师们都喜欢你。＂我看着女儿微微泛红的脸，＂我和你爸两个工人，一个厂里的，省吃俭用把你供到大学，之后又搭了三万块给你凑首付买房。＂

那阵子，我们吃了两年的咸菜就馒头，老伴的高血压都没钱买药，硬是扛过来了。

＂这些我都记得，可是...＂秀娟的声音小了一些。

＂铁生懂事，可命不如你好。他媳妇王丽是乡下人，跟着铁生也吃了不少苦。＂我起身走到床头，从枕头底下摸出一个皱巴巴的布包，粗布上绣着几朵小花，是我年轻时绣的。

里面是一张存折，深蓝色的，上头盖着工商银行的印章。自打儿子出生，我就每月省下一点，有时候卖几斤自己腌的咸菜，有时候帮邻居洗洗衣服得几块零花，都攒起来。这二十多年，竟也积攒了四万多块。

＂喏，这是给你弟弟的，从他出生就开始攒的。＂我把存折递给女儿，声音有些颤抖，＂当年给你攒的学费和嫁妆早就花完了，现在能拿得出手的就这些。不图别的，就盼着他们日子能好过些。＂

秀娟拿着存折，眼睛瞪得老大。本子已经旧了，边上还有些发黄的痕迹。她翻开看了看，上面密密麻麻记录着每一笔存取，最早的一笔是一九七八年十月，二十元整。

＂妈...我不知道...＂她的眼泪一下子涌出来。

＂你弟弟厂子不景气，连年亏损，工资都发不齐。去年冬天，厂里拖欠了三个月工资，他愣是不跟我们说。后来还是他媳妇王丽偷偷告诉我的。＂我看着窗外飘落的雪花，＂王丽怀孕那会儿，铁生晚上还去建筑工地搬砖，就怕孩子出生没钱住院。＂

＂三个月前，你弟弟的儿子出生时，我就想，与其买个金首饰，还不如给孩子买份保险。你爸前年查出心脏不好，我俩都上了岁数，怕万一有个三长两短，这保险也算个保障。＂

秀娟听着听着，眼泪流得更凶了。她突然站起来，一把抱住我，＂对不起，妈。我不该怪您偏心。我...我太自私了。＂

我拍拍女儿的背，她个子比我高，瘦瘦的身子靠在我肩上，就像小时候撒娇一样。

＂傻孩子，妈偏心的是需要帮助的那个。你现在日子好，妈就少操点你的心；你弟弟日子难，妈就多想着他点。＂我用粗糙的手抹去她脸上的泪，＂一碗水端平，不是表面上的平均，而是看谁更需要。＂

门吱呀一声开了，老伴拎着一袋子素馅包子进来。见我们抱在一起，他愣了一下，随后笑呵呵地说：＂哟，母女俩和好啦？秀娟，饿了吧，来，趁热吃。＂

秀娟红着眼睛接过包子，老伴给火炉添了几块煤，屋子里顿时暖和起来。电视机里正播着春晚的重播，赵本山的小品逗得老伴哈哈大笑。

不想，第二天铁生来了，脸色铁青。他穿着一件深蓝色的工装，领子已经磨白了，手上还有些机油的痕迹。原来秀娟昨晚把存折的事告诉了他。

＂妈，这钱我不能要！＂铁生从口袋里掏出那存折，往茶几上一放，＂我知道您和爸不容易，这些年供我姐读书，又给她买房子，您俩都瘦了一大圈。＂

＂儿子，这是妈这些年给你攒的，你就安心收下吧。＂我急忙说。

＂不行，这钱我不能要。＂铁生摇摇头，＂您和爸养大我们不容易，我自己的家我自己会撑起来。＂

一旁的老伴也劝道：＂铁生，听你妈的，收下吧。你媳妇刚生完孩子，家里总得添置些东西。＂

＂爸，我和丽子商量好了，自己的日子自己过。＂铁生倔强地说，＂您二老养大我们已经够不容易了，我不能再拿您的钱。＂

我和老伴怎么劝都不行，铁生执意把存折留下就走了。后来听秀娟说，铁生向工友借了两万块，跟几个下岗师傅合伙开了个小修理铺，专门修理电器和自行车。

日子一天天过去，转眼到了年底。那年冬天特别冷，零下二十几度的天气持续了半个多月，自来水管都冻裂了，我和老伴只能到小区的公共水龙头排队打水。

入冬后的一天深夜，电话铃声惊醒了我们。那是个老式的转盘电话，放在客厅的小桌上，铃声特别响亮。我和老伴都被吓了一跳，心想半夜三更的，谁会打电话来？

接起电话，是王丽哭哭啼啼的声音。原来铁生接了个外地的修理活，晚上干完活儿往回赶，在路口被一辆摩托车撞倒了，现在躺在市医院。

我手里的电话筒差点掉在地上，老伴赶紧穿衣服，我俩连夜赶到医院。医院的走廊冷清清的，消毒水的味道刺鼻。铁生躺在病床上，头上缠着绷带，脸色苍白得吓人。

＂妈，爸，我没事，别担心。＂见我们来了，铁生强撑着笑了笑，＂就是腿骨折了，头上有点伤，医生说修养一阵子就好。＂

王丽抱着孩子站在一旁，眼睛红红的。小家伙才三个多月，胖乎乎的，睡得正香。

＂丽子，交了多少钱？＂老伴紧张地问。

＂交了一千多住院费，医生说可能还得做个小手术，估计得七八千块。＂王丽低声说，＂我已经跟娘家借了三千，其他的...＂她欲言又止。

＂妈，那保险真派上用场了。＂铁生虚弱地笑着，＂刚查过了，医药费全部报销，还有三千块的意外赔付。真是太及时了。＂

那一刻，我和老伴老泪纵横。我握着铁生粗糙的手，想起他小时候第一次学自行车摔得鼻青脸肿，看着我的眼神也是这样倔强又柔软。

＂这下你知道妈妈的用心了吧？＂我哽咽着说，＂妈挣的那点钱，啥也不图，就图你们平平安安的。＂

秀娟知道后，二话不说请了假，带着女婿照顾铁生。她给弟弟买来营养品，每天换洗衣服，还帮王丽照看孩子。

＂妈，对不起，我以前不懂事。＂一天，秀娟陪我在医院走廊里散步，她突然说，＂那天和铁生聊了很久，他告诉我这些年的不容易，我...我真是太自私了。＂

兄妹俩在病房里谈了很久，再出来时，秀娟红着眼睛握住我的手，＂妈，您早就想好了一切，对不对？给外孙买金镯子，给孙子买保险，您样样都考虑周到。＂

我点点头，听着走廊尽头收音机里传来的京剧声。我和老伴六十年代末进厂，那时都是二十出头的年纪，满怀憧憬地以为这辈子就这么安稳了。谁知九十年代初下岗潮来了，我们都被裁了，靠着开小吃摊供孩子读书。

＂你爸那时候手艺好，专门做锅贴，从早上五点忙到晚上十点。我在旁边和面、切菜，有时候忙不过来，你和铁生放学了也来帮忙。＂我回忆着，＂冬天的早晨天还没亮，你爸就得顶着寒风出摊，手冻得通红还得翻锅贴。＂

秀娟低着头听我说，眼泪一滴一滴落在医院的瓷砖地面上。

＂生活教会我们，对孩子的爱不只是眼前的锦上添花，更是未雨绸缪的风雨保护伞。＂我拍拍她的手，＂金镯子好看，可到了急用钱的时候，还不是得卖掉？这保险啊，看不见摸不着，可关键时刻能救命。＂

铁生养了两个月才出院，刚好赶上春节。那年的春节，我家难得地热闹。秀娟和女婿带着外孙回来了，铁生一家也在。我和老伴包了一大桌饺子，电视里放着春晚，孩子们在炕上闹腾，笑声不断。

外孙五岁那年，吵着要戴金镯子。秀娟支支吾吾地说镯子放在家里保险柜了。小家伙不依不饶，非要看。

＂外婆，我的金镯子呢？妈妈说是您买的。＂外孙眨着大眼睛问我。

我正在择菜，闻言笑了笑：＂外婆把它卖了，换成了你的教育基金。等你长大了，可以用这钱去读好学校。＂

小家伙似懂非懂地点点头，随后又去和表弟玩积木了。秀娟站在一旁，眼中满是愧疚。

＂妈，对不起，我不该闹那一出。＂她低声说，＂后来我才明白，您当初给外孙买金镯子，是因为那时候我们经济条件好，需要的是面子；给铁生家孩子买保险，是因为他们需要保障。您考虑得比谁都周到。＂

我笑了笑，没再说什么。其实那金镯子，早在铁生出事前我就卖了一半，给外孙存了教育基金；铁生住院时又卖了另一半，给他添了医药费。只是这事，我谁也没告诉。

今年春节，一家人又围坐在饭桌前。外孙戴着新买的手表，已经上小学了，成绩不错；孙子也四岁多了，炫耀着刚学会的算术。秀娟和铁生合伙给我和老伴买了台新电视，说是感谢我们这些年的付出。

看着这一大家子和和美美，我明白，无论是金镯子还是保险单，承载的都是一样的爱。而这爱，是我和老伴能给孩子们最珍贵的财富。

老伴常说：＂咱们给不了孩子们大富大贵，但求他们平安喜乐，自食其力。＂这话朴实无华，却是我们这辈子的心愿。

日子还在继续，孩子们各有各的忙碌。我和老伴偶尔去秀娟家帮忙带外孙，有时也去铁生家照看孙子。每次路过那条熟悉的街道，我都会想起当年推着小摊卖锅贴的日子，想起为了攒钱给孩子读书，我和老伴舍不得吃一块肉的时光。

那些艰难的岁月已经过去，但生活教给我们的智慧却留了下来。一碗水端平，不是表面的等量，而是按需分配的公平。我们的爱，从来不是均等的施舍，而是因人而异的扶持与保护。

这大概就是为人父母的初心吧。孩子们不需要我们事事公平，而是需要我们始终公正。在看似不平的天平上，我们用爱平衡着每一个选择，只为他们都能走向更好的未来。

来源：热情的豆浆