摘要：砂原惠五岁那年跟着父母从长崎搬到了辽宁鞍山。日本战败后，东北地区的土地改革让张家分到了七亩旱田，这个当时连中国话都说不利索的日本孩子，在春耕时看见父母跪在田埂上对着土地磕头。

砂原惠五岁那年跟着父母从长崎搬到了辽宁鞍山。日本战败后，东北地区的土地改革让张家分到了七亩旱田，这个当时连中国话都说不利索的日本孩子，在春耕时看见父母跪在田埂上对着土地磕头。

东北解放那年，驻军部队在村里招兵。已经能用东北话骂人的砂原惠把户籍证明塞进灶膛，背着父母在招兵处按了手印。新兵登记表上“张荣清”三个字写得歪歪扭扭，负责登记的文书盯着他黢黑的脚脖子看了半天——这个半大小子脚踝上还留着穿木屐磨出来的老茧。

辽沈战役打响时，砂原惠背着三八式步枪在锦州城外挖战壕。有战士问他：“小张，你咋长得像关东军？”他抓起铁锹指向远方：“我老家在河北，跟日本鬼子不共戴天。”平津战役期间，他作为侦察兵摸进傅作义部队的防区，用东北口音和守兵唠家常，三天带回七份布防图。部队首长拍着他的肩膀说：“这小鬼机灵，是个当侦察兵的好料子。”

1949年1月，北平和平解放。砂原惠和战友站在前门楼子下合影，照片里他穿着明显不合身的棉军装，胸前挂着“解放华北纪念章”。有老乡问他老家具体在河北哪里，他蹲在地上画地图：“离山海关八十里，早年被小日本烧光了。”这年他领到第一套正规军装，袖口特意缝上“四野”的布标。

1950年10月，砂原惠所在的40军接到紧急命令开赴丹东。他在动员会上第一个举手：“美国飞机炸了东北，就是炸了我家房顶！”第三次战役期间，连队缴获美军定时炸弹，砂原惠用刺刀撬开外壳拆除引信，爆炸前三十秒抱着残骸冲出坑道。

上甘岭阵地的坑道里，指导员发现他总躲着写日记。有次急行军弄丢笔记本，砂原惠冒着炮火折返三公里找回。战后清理遗物时，人们发现本子上记着132个中国地名，每个地名旁标注着牺牲战友的家乡。1953年停战协议签署前三天，他在汉江边巡逻时被弹片击中左腿，伤口愈合后留下鸡蛋大的疤痕。

1953年秋，部队派人到沈阳探望砂原惠病重的母亲。卫生员询问病史时，老太太脱口说出日文药名。保卫科连夜审讯，砂原惠交代：“我原名叫砂原惠，父亲是九州煤矿工程师。”军部会议室争论整夜，最终决定将他调往牡丹江航校。离队那天下着大雪，团长把缴获的派克钢笔塞给他：“给日本同志做思想工作，也是革命需要。”

东北航校的日籍教官端着饭盒找他搭话，砂原惠转身就走。看见食堂给日方人员供应白米饭，他把自己关在宿舍绝食两天。政委带着他去机库看教学现场：留着仁丹胡的日本机械师正教中国学员检修发动机，工具箱里摆着《毛泽东选集》。砂原惠后来在回忆录里写：“那天我明白革命不分国籍，穿军装的都是同志。”

1955年3月，砂原惠穿着褪色军装登上“兴安丸”号遣返船。临行前，他用津贴买了三十本中文教材，在东京创办贸易公司时特意选7月1日注册。公司仓库永远备着二锅头和大前门香烟，中国船员来卸货就拉他们唱《我的祖国》。有日本员工问为什么总放进行曲当铃声，他指着富士山方向：“这曲子比闹钟提神。”

每年樱花季，砂原惠带着日本老兵代表团访华。在丹东断桥遗址，他撩起裤管展示伤疤：“这是美国人的‘礼物’。”有次在人民大会堂宴会厅，服务员错把他安排在日方席位，他端着盘子挪到解放军老战士那桌：“我和你们坐。”2019年最后一次访华，他摸着轮椅扶手说：“这把骨头埋半在中国，才算落叶归根。”

2021年6月24日，东京殡仪馆的哀乐被临时更换。砂原惠的女儿按下播放键，《中国人民解放军进行曲》响彻礼堂。骨灰盒前摆着两枚纪念章：反法西斯战争胜利70周年章边缘磨得发亮，新中国成立70周年章绶带换了三次。遵照遗嘱，半数骨灰撒在辽宁某处山坡，那里能望见他当年开垦的田地。

有人质疑他的身份选择：日本户籍系统里的砂原惠，中国战友记忆里的张荣清，究竟哪个才是真实？东京某居酒屋保留着他的专用酒杯，杯底刻着汉字“兵”；沈阳档案馆的烈士名册里，“张荣清”三个字后面永远标注着“国际主义战士”。当国界线的铁丝网锈蚀在历史尘埃里，或许真正重要的从来不是护照封皮的颜色，而是胸膛里那颗跳动的心选择与谁共鸣。

来源：潮流趣闻集