摘要：＂什么？请保姆每月花八千多？爸，您太过分了！＂刘慧芳提着水果篮站在门口，看着屋内那位穿着整洁的中年妇女，脸上的笑容瞬间凝固。
晚年之选
＂什么？请保姆每月花八千多？爸，您太过分了！＂刘慧芳提着水果篮站在门口，看着屋内那位穿着整洁的中年妇女，脸上的笑容瞬间凝固。
屋里飘来一阵饭菜香，是许久不曾在父亲家闻到的家常味道。
我叫沈国泰，今年七十四岁，退休前是市一中的物理老师。妻子去世已有五年，儿子刘建国在外地一家企业做主管，平常难得回来。
我独居在这套六十平米的老房子里，窗外是上世纪九十年代栽种的法国梧桐，树影婆娑，四季分明。这套房子是八十年代单位分配的，老伴生前常说，咱俩就和这房子一起变老吧。
客厅里那台黑白电视机已经用了二十多年，角落摆着我心爱的老式收音机，每天清晨，我都会打开收听新闻联播，习惯了那些播音员熟悉的声音。墙上挂着我和老伴的结婚照，是那种泛黄的黑白照片，镶在简朴的木框里。
慧芳是个好媳妇，每逢周末都会送点吃的来看我。只是自从两个月前我请了赵桂兰做保姆，这平静的日子便起了波澜。
＂爸，您一个人住，花这么多钱请保姆，太奢侈了！＂慧芳放下水果，眉头紧锁，＂您那点退休金哪里经得起这样花销？＂
窗外阳光正好，照在我放满书籍的书架上。那是我一生的收藏，从《物理学概论》到《人生哲学》，泛黄的书页记录着岁月的痕迹。我轻抚膝盖，那里有年轻时留下的运动伤。
＂慧芳啊，人老了，有些事情自己做不了了。＂我缓缓道，＂桂兰不只是做饭打扫，还陪我去医院，帮我洗澡……这些，你们能天天来做吗？＂
＂可是爸，我们可以接您去我们家住啊！＂慧芳激动地说，＂您这样花钱，左邻右舍的都在议论呢！说您老糊涂了，被保姆骗了。＂
我呵呵一笑，摸了摸茶几上的老花镜。这眼镜陪了我二十多年，镜框都磨得发亮了。＂我这辈子教了四十年书，分得清骗和不骗。再说，我花自己的钱，活自己的命，用得着别人指手画脚？＂
慧芳张了张嘴，终究没再说什么。她看了看屋子里焕然一新的摆设，厨房里飘来的饭菜香，欲言又止。
赵桂兰从厨房里走出来，端上一壶茶水。＂沈老师，您喝茶。慧芳，你也尝尝，这是您父亲喜欢的铁观音。＂
慧芳勉强点头，却没有动那杯茶。她起身四处走动，看到了卧室里整齐叠放的被褥，洗手间里崭新的洗漱用品，和阳台上晾晒的几件干净衣服。
＂爸，您以前可从来不讲究这些。＂慧芳说，＂妈在的时候，您连袜子都是随便搭配。＂
我推了推老花镜，望向老伴的照片。＂是啊，那时候有你妈管着，什么都不用我操心。人老了，才明白生活细节的重要性。＂
回去后，慧芳把这事告诉了建国。我儿子在电话那头沉默了许久，最后只说：＂爸有权利决定自己的晚年生活。＂
＂你就这态度？＂慧芳急了，＂你父亲每月八千多给保姆，一年将近十万！咱家小辉明年就要上大学了，学费还不知道从哪里来呢！＂
建国长叹一声：＂爸妈这辈子没享过什么福，总是为我们操心。爸现在愿意花钱让自己舒服点，怎么了？＂
慧芳却不依不饶，暗中调查起赵桂兰的底细。她怀疑桂兰是看中了我的积蓄，打算＂骗＂走我的钱财。那段日子，她三天两头来家里，总是寻机会单独跟我谈话：＂爸，您知道这个赵桂兰的底细吗？＂
我笑而不答，心想年轻人啊，总是把事情想得太复杂。
有一天，我正在院子里的石凳上晒太阳，邻居老王拄着拐杖过来了。他和我是几十年的老邻居，从前一起在红旗钢铁厂工作，后来他去了一中当门卫，和我成了同事。
＂老沈，最近气色不错嘛！＂老王笑呵呵地坐下，＂听说你请了保姆？＂
我点点头：＂身体不如从前了，自己做饭都费劲。＂
＂你那个保姆我看着挺面熟，好像在哪儿见过。＂老王皱着眉头回忆。
＂她是我七九级的学生，赵桂兰。＂我说。
＂哎呀，就是那个成绩特别好，后来因为家里困难没能上大学的姑娘？＂老王一拍大腿，＂记得那会儿你还特意去她家家访，鼓励她继续学习来着。＂
＂就是她。＂我看向远方，记忆回到了那个物资匮乏的年代，＂那时候刚改革开放不久，日子都不好过。她爸爸是我的老战友，在一次事故中牺牲了。我一直关照着她。＂
＂你这老师当得真是尽职尽责啊！＂老王感叹道，＂不过，你儿媳妇好像对这事不太满意？前天在菜市场碰见她，打听这个赵桂兰的情况。＂
我苦笑一声：＂年轻人嘛，总担心老人被骗。＂
＂你也别怪他们，现在电视上整天播那些骗老人的新闻，谁不害怕啊。＂老王拍拍我的肩膀，＂要我说，你这辈子为国家教书育人，为家庭任劳任怨，到了这把年纪，该享享清福了。＂
回到屋里，我看到桌上放着赵桂兰刚蒸好的馒头，白白胖胖的，像极了记忆中母亲的手艺。那时候，粮票年代，一家人能吃上一顿白面馒头，就是莫大的享受。
赵桂兰从厨房里探出头来：＂沈老师，中午吃馒头蘸老醋蒜泥行吗？我特意做了您最爱吃的拌茄子。＂
我点点头，心里一阵温暖。她还记得我的口味，这是连建国和慧芳都不曾留意的小事。
日子一天天过去，慧芳对赵桂兰的态度越发冷淡。她总是趁赵桂兰不在的时候，翻看我的存折、银行卡，甚至检查我的药盒，生怕我被人下了什么药。
一个周日的下午，建国和慧芳一起来了。厚重的乌云笼罩着天空，空气里有雨的气息。我知道他们是专程来劝我的。
院子里的老梨树下，我正在和几个老邻居下象棋。这棵梨树是五十年代种下的，每到春天，满树的白花像是下了一场雪。多少个夏日的傍晚，街坊邻居都会搬着小板凳，在树下乘凉、聊天、看露天电影。
＂爸，我们来看您了。＂建国远远地喊道。
我点点头，继续专注于棋盘。＂将军！＂我走了一步，对面的老李哈哈大笑：＂沈老师，您这招我早就防着呢！＂
等我们下完这盘棋，慧芳和建国已经进屋半天了。我回到家，看到他们和赵桂兰坐在客厅里，气氛有些尴尬。
＂您知道吗？＂慧芳开门见山，＂这个赵桂兰以前是做什么的？我查过了，她之前在好几家老人家里干过，都没待长。＂
赵桂兰端着茶水进来，脸上带着平静的微笑。她放下茶杯，说：＂沈老师，我先出去买点菜，晚上炖鸡汤。＂
待她离开，我从老橱柜里取出一个旧相册。这橱柜是六十年代结婚时买的，老伴生前最爱的家具，上面雕刻着简单的花纹，有些褪色了，但依然坚固。相册是那种老式的，封面是红色的塑料皮，里面的照片都是用胶水一张张贴上去的。
我翻到一张泛黄的合影：＂认识这个姑娘吗？＂
照片上是八十年代末的高中毕业照，前排坐着几位老师，我坐在中间，后排站着一排学生，其中有个瘦小的女孩，眼神坚定。当时正是知青返城后的第二代开始上学的年代，那些孩子们的眼里都有一种特别的坚韧。
＂那是赵桂兰，我七九级的学生。＂我轻声说，＂她父亲是我的战友，在一次事故中牺牲了。我一直关照着她。后来她嫁人了，却遇人不淑，丈夫赌博欠债离家出走。桂兰独自拉扯儿子长大，供他上了大学。＂
＂这些年，她做过工厂女工，下岗后摆过小摊，当过保洁员，也照顾过几位老人。她走得早，回来得晚，就是为了多赚点钱给儿子。＂
我顿了顿，喝了口茶，茶已经有些凉了，但那熟悉的苦涩味道让我想起了和老伴一起品茶的日子。
＂去年她儿子工作稳定了，想接她去深圳住。但桂兰放不下我这个老师。她说，当年要不是我，她儿子连初中都上不起。她来照顾我，我给她工资，这是公平交易，也是我们的缘分。＂
我从抽屉里拿出一个旧信封，里面是一叠发黄的信纸。＂这是桂兰这些年写给我的信，有她儿子上学时的，有她生活困难时的，也有她儿子大学毕业时的。我一直留着，因为我为我的学生感到骄傲。＂
慧芳低下了头。雨点开始敲打窗户，发出清脆的声响，就像是在敲打她的心门。
建国接过信，翻看了几页，神情复杂。＂爸，我们不知道还有这些事。＂
＂你们知道的事情很多，但不知道的更多。＂我走到墙角的老式缝纫机前，抚摸着那台陪伴了我和老伴几十年的老物件。当年，为了给你们做新衣服，你妈常常在这台机器前忙到深夜。
＂你们可能不知道，当年你妈妈的父亲——你的外公生病时，我们把他接来家里住了三年。＂我的声音因回忆而微微颤抖，＂那三年，我每天给他端屎端尿，你妈妈下班回来接班。从没让你外公感到一丝不便。＂
＂那时候，我们家只有四十多平米，你们兄妹俩挤在一个小房间里。你外公住在我和你妈的卧室，我们睡在客厅的地铺上。＂
建国的眼圈红了。他记得那段日子，却不知道我们的辛苦。那时他正在准备高考，整天埋头书堆，对家里的事很少过问。
＂我记得……＂建国哽咽道，＂那时爷爷总是喊疼，半夜还会尿床。＂
＂是啊，他得了骨癌，疼得整宿睡不着。我和你妈轮流陪着他，给他讲故事，给他按摩。＂说到这里，我的眼睛湿润了，＂那时候，也没有人说我们浪费钱请护工。＂
屋外的雨越下越大，雨滴打在老式铝合金窗框上，发出＂哒哒＂的声响。这声音让我想起了老伴生前最爱听的评书，每到下雨天，她就会坐在窗边，听着评书，做着针线活。
＂爸，我们不是那个意思……＂慧芳欲言又止，脸上泛起了愧色。
＂我知道你们担心钱的问题。＂我从柜子里拿出一本存折，那是八十年代的老式存折，封面已经泛黄，但我一直舍不得换新的，因为上面有老伴的笔迹。
＂这是我和你妈留下的积蓄，有三十多万。除了日常花销，大部分都留给你们和小辉上大学用。但请让我用自己的退休金，好好活完这最后的日子。＂
我合上存折，望向窗外。雨中的梧桐树叶子被雨水打得沙沙作响，像是在述说着一个个无言的故事。
＂爸，我们不是为了钱。＂建国终于开口，声音里带着愧疚，＂我们只是担心您被骗，被别人利用。＂
我笑了笑：＂我这辈子教了几千个学生，看人还算准。桂兰这孩子，从小就懂事，刚烈又善良，像她母亲。＂
我转向慧芳：＂你不必整天提心吊胆。如果哪天我真老糊涂了，或者真有什么万一，这些年的存折、房产证都放在老柜子最下层的抽屉里，你们自会找到。＂
慧芳红了眼眶，使劲摇头：＂爸，您别这么说。我不是为了您的钱财，只是……只是不想您被人欺负。＂
＂我知道，我知道。＂我拍拍她的手，＂咱爷们儿活了七十多年，经历过困难年代，下过乡，吃过返销粮，什么苦没吃过？你放心，不会让人骗了去。＂
屋外的雨渐渐小了，阳光透过云层，洒在窗台上。那盆老伴生前种的君子兰，在阳光下显得格外精神。
正说着，赵桂兰提着菜回来了，衣服被雨水淋湿了一半。她先是愣了一下，然后笑着说：＂没想到雨这么大。沈老师，我买了您爱吃的排骨，还有新鲜的青菜。＂
慧芳站起身，主动接过菜袋：＂桂兰姐，我来帮您洗菜吧。＂
赵桂兰有些惊讶，但很快笑了：＂好啊，一起做晚饭。＂
厨房里很快传来了两个女人说笑的声音，还有切菜的＂咚咚＂声。这声音让我想起了很多年前，老伴和慧芳一起做饭的场景。
建国坐到我身边，轻声问：＂爸，您真的不考虑搬到我们家住吗？小辉也想天天见到爷爷。＂
我摇摇头，指了指窗外的梧桐树：＂这棵树和这套房子，都是我和你妈的见证。她走后，我常常坐在树下，仿佛她还在身边。＂
＂我理解。＂建国点点头，＂那您有什么需要，一定要告诉我们。＂
晚饭时，赵桂兰炖了一锅香气四溢的排骨汤。慧芳主动帮忙摆碗筷，还向桂兰请教了炖汤的诀窍。厨房里飘出的香味，让整个家都充满了生气。
我看着桌上的家常菜，想起了七十年代的食堂，那时候一家人能吃上一顿肉，就是过年一般的享受。而现在，我们的生活变得如此丰富，却常常忘记了简单的幸福。
饭桌上，建国提议：＂爸，要不您和桂兰阿姨周末来我们家住两天？家里有花园，您可以种点花草。＂
我笑着点头：＂好啊，不过得赶在下周四之前回来，我还约了几个老同事下棋呢。老刘家的院子里有棵老槐树，夏天在树下喝茶下棋，那叫一个惬意！＂
慧芳给我夹了一块排骨：＂爸，您平时要注意身体，别总是忙这忙那的。＂
＂我这把年纪了，闲不住。＂我笑道，＂整天看电视多没意思。我和老刘、老王他们几个约好了，每周四下棋，每周二去公园打太极。老伴在世时，我们还一起跳广场舞呢！＂
提起老伴，我的声音不自觉地低了下来。屋里一时安静，只有碗筷的碰撞声。
＂妈要是在，肯定很高兴看到现在的生活。＂建国打破沉默，＂她总是说，咱们家要和睦，要互相体谅。＂
＂是啊，你妈是个好人，一辈子为家里操劳。＂我望向墙上的合影，那是我和老伴五十年结婚纪念时拍的，她穿着一件花布旗袍，笑得那么灿烂。
＂桂兰，你给沈老师做饭辛苦了。＂慧芳突然说，＂以后我周末来，多帮您分担一些。＂
桂兰连忙摆手：＂不辛苦，不辛苦。沈老师对我有恩，我照顾他是应该的。＂
＂什么恩不恩的，我不过是做了一个老师该做的事。＂我笑道，＂当年要不是你自己努力，哪有今天的成就？＂
桂兰低下头，眼里闪着泪光：＂沈老师，要不是您，我连初中都上不起。后来我儿子上大学，学费也是您帮着垫付的……＂
慧芳和建国对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶和愧疚。
＂都过去了。＂我摆摆手，＂人这一辈子，不就是相互帮助吗？＂
临走时，慧芳拉着我的手说：＂爸，对不起，我不该干涉您的决定。＂
我拍拍她的手：＂人这一辈子，到了晚年，尊严比什么都重要。我选择花钱买服务，也是在选择自己想要的生活方式。＂
＂我明白了。＂慧芳点点头，＂爸，您教了我们一辈子，今天又教会了我一课。＂
建国在一旁补充：＂爸，您放心，我们会尊重您的选择。以后逢年过节，您和桂兰阿姨一起来我们家住几天，好吗？＂
我欣慰地笑了，望向桂兰：＂你看，我这儿子儿媳多好！＂
桂兰也笑了，眼里闪着真诚的光：＂沈老师一辈子教书育人，桃李满天下，子女孝顺，真是有福气的人。＂
送走建国和慧芳，夜深了，窗外的雨停了。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在讲述一个关于尊严和选择的故事。
我坐在灯下，翻看着老相册，想起那些已经远去的日子，还有那些仍在继续的情感和责任。
＂沈老师，我给您泡了一杯菊花茶，睡前喝点，对眼睛好。＂桂兰端来一杯热气腾腾的茶。
＂谢谢你，桂兰。＂我接过茶，香气扑鼻，＂你知道吗，你是我最引以为傲的学生之一。＂
桂兰笑了：＂沈老师，我只是一个普通人，没什么好骄傲的。＂
＂不，你很不普通。＂我认真地说，＂你独自抚养儿子，供他上大学，还要照顾年迈的母亲。这些年，你吃了多少苦，受了多少罪，却从不抱怨。这种品质，比什么都珍贵。＂
桂兰眼眶湿润了：＂是您教会了我坚强。记得那年我父亲去世，家里一贫如洗，是您来家访，告诉我不要放弃学业。您还说，人这一辈子，不管遇到什么困难，都要挺直腰杆做人。＂
我笑了：＂那句话你还记得啊？＂
＂记得，一辈子都记得。＂桂兰擦了擦眼角，＂沈老师，我去收拾厨房了，您早点休息。＂
看着桂兰离去的背影，我想起了那个瘦小的女孩，想起了她在困境中的坚强，想起了她为儿子付出的一切。
人生如同一条河流，有湍急，有平缓。我们每个人都在寻找自己的方向，而我，只愿在这条河的尽头，依然能保持自己的选择，活出属于自己的尊严。
窗外的月亮升起来了，柔和的月光洒在那棵老梧桐树上。我知道，明天，我还会在这张旧沙发上醒来，听着收音机里的新闻，喝着桂兰泡的茶，然后，继续我平凡而有尊严的晚年生活。
这，就是我的选择。
来源：那一刻旧时光一点号