摘要：外婆的葬礼上，父亲打开那个褪色的荷包，从里面掏出一张泛黄的合影，他的手颤抖着，眼泪无声地滑落。

荷包里的牵挂

外婆的葬礼上，父亲打开那个褪色的荷包，从里面掏出一张泛黄的合影，他的手颤抖着，眼泪无声地滑落。

那一刻，我仿佛看到了时光的重量，沉甸甸地压在父亲佝偻的肩膀上。

我叫周家明，生在八十年代初的一个普通家庭，那时候大家都住在单位分的筒子楼里，一个小院子里十几户人家，虽然拥挤却其乐融融。

父亲周建国在县城机械厂当普通工人，是那种典型的北方汉子，话不多，背挺得笔直，一双手布满老茧，却总是干净利落。

母亲李桂芬是纺织厂的女工，手脚麻利，能掐会算，家里大大小小的事都被她安排得井井有条。

我们家虽不富裕，但在那个还有粮票布票的年代，也算得上安稳，甚至在院子里还添置了一台十四寸的黑白电视机，每到晚上播《霍元甲》的时候，院子里的邻居们都搬着小板凳挤在我家窗户前观看。

光阴似箭，一晃到了1985年的春天，那是一个多风的季节，柳絮漫天飞舞，仿佛预示着不安的来临。

小舅刘建军在县运输队跑长途时出了车祸，大雨滂沱的夜晚，一辆满载砂石的解放牌卡车侧翻在山路上。

那时我才五岁，却记得外婆听到噩耗后，目光呆滞地坐在门槛上，一夜白了头。

小舅才二十八岁，未婚，是外婆最疼的小儿子，也是村里公认的俊后生，常年开车风里来雨里去，攒了一辆永久牌自行车和一台红双喜收音机，这在当时的农村，已经是十足的＂香饽饽＂了。

＂建明，你小舅这一走，你外婆怕是要熬不过这个坎了。＂村里的王婶拉着我母亲的手，眼泪汪汪地说。

小舅出殡那天，外婆瘫在地上，嘴里喃喃地念叨：＂我的儿啊，你才二十八啊，连个媳妇都没娶呢，你让娘以后看谁啊...＂

父亲和几个村里的壮劳力一起把小舅的棺材抬出去的时候，外婆突然挣扎着爬起来，抓住父亲的袖口：＂建军，你别走啊，你别丢下娘啊...＂

在场的人都愣住了，外婆居然把女婿当成了儿子。

＂建国，你回来啦！＂外婆的第一次正式认错发生在小舅出殡后的第七天。

那天父亲骑着28的凤凰自行车去看望外婆，裤脚上还沾着机械厂的油渍，刚进院子，外婆却笑盈盈地拉着父亲的手，喊他＂建军＂。

父亲一时不知如何反应，僵在那里，我母亲使劲掐了他一把，低声道：＂顺着她，别刺激她。＂

乡里的老大夫王志远骑着嘎吱作响的老自行车来瞧过，诊断说这是哀伤过度导致的记忆混乱，别跟她争辩，随她去吧。

＂建国，我在临县医院打听过，有个老中医说这种病叫＇痴呆＇，说白了就是脑子糊涂了。＂王大夫叹了口气，＂现在没啥好药，只能靠家里人多陪陪，别太刺激她就行。＂

从那以后，每个月，不管工厂多忙，父亲都要骑自行车回乡下看望外婆，来回四十多里地，风雨无阻。

他耐心地配合外婆的错认，有时甚至要在外婆家住上两三天，陪她剥豆子、打扫院子、修补漏雨的茅草屋顶。

母亲对此很有微词，但父亲只是沉默不语，依旧我行我素。

＂建国，你说你又不是建军，犯得着这么辛苦吗？＂有一次母亲实在忍不住问。

父亲摆弄着手里的旱烟袋，慢悠悠地说：＂桂芬，建军走了，咱妈就剩这一点念想了，我不能再让她伤心了。＂

我十岁那年夏天，厂里效益不错，发了一笔奖金，父亲回来得很晚，手里拎着一个旧军用挎包，里面鼓鼓囊囊的。

半夜，我起来上厕所，听见父母在厨房争吵。

＂建国，你又要拿多少钱回去？咱家日子也不好过啊！＂母亲的声音带着委屈，＂老李家都给儿子添置新式缝纫机了，咱家连个像样的家具都买不起。＂

＂桂芬，就这一次，厂里发了半年奖金，我得给妈拿点。＂父亲低声恳求，声音里有一丝不易察觉的疲惫。

＂每次都说最后一次！自打老刘家出事，你就跟变了个人似的。家明上学的学费还没着落呢！别人家孩子都报了新华小学那个奥数班，咱家里里外外都紧巴巴的。＂

＂妈那边也有难处...＂父亲的话没说完，就被母亲打断。

＂难处？她把你当成建军，你就真变成他了？你忘了自己姓什么了？＂母亲的声音有些哽咽。

＂你不懂...＂父亲的声音很低，却坚定，＂建军是个好儿子，他走了，我就得替他尽孝。＂

＂那你的儿子呢？你的老婆呢？＂母亲啜泣起来。

我站在门外，心里像压了块石头，既为母亲的委屈难过，又对父亲的执着感到困惑。

那时我不明白，为何父亲要如此坚持，直到八年后的一个冬夜，我跟着父亲回外婆家，才揭开这个谜底。

那是1993年的腊月，北风呼啸，积雪覆盖了整个村庄，我们踩着咯吱作响的雪，推着自行车沿着崎岖的山路前行。

父亲的肩膀上落满了雪花，在深蓝色的棉袄上一闪一闪的，像是点缀的星辰。

＂爸，您每个月都这么来回跑，累不累啊？＂我问。

父亲摇摇头，眼神望向远方：＂习惯了。你外婆一辈子不容易，为了养大你舅和你妈，把腰都累弯了。＂

外婆见了我们，满是皱纹的脸上绽开花一样的笑容：＂建军回来了！还带着谁家的娃娃？＂

父亲冲我使了个眼色，我乖乖地叫道：＂外婆好，我是邻居家的孩子，来帮忙的。＂

外婆笑着摸摸我的头：＂真是个懂事的娃，进屋喝碗热乎的红薯汤吧，外面冷。＂

那天晚上，当我已经躺在炕上将要入睡时，听见外婆将父亲拉到隔壁小屋，神神秘秘地从床底下摸出一个布口袋，里面全是零碎的钱，有皱巴巴的票子，也有沉甸甸的硬币。

＂建军啊，娘给你攒的彩礼钱，有三千多了。＂外婆拍着那口袋，脸上满是欣慰，＂等开春，咱去镇上给你相个媳妇。村东头的李寡妇家闺女今年十八了，模样俊，人勤快，我都打听好了，要两千块彩礼。＂

父亲红了眼眶，点点头：＂妈，您放心，等开春就去提亲。＂

＂你也老大不小了，该成家了。＂外婆叹口气，＂你看人家隔壁村老张家小子，都有娃了。＂

回来的路上，看着父亲佝偻的背影，我忽然懂了——所有这些年，父亲不仅仅是在配合外婆，更是在帮＂小舅＂完成他未竟的人生。

他在用自己的方式，弥补母亲和外婆失去亲人的痛苦。

九十年代初，国企改革风潮袭来，厂里效益不好，开始减薪，有的工人甚至拿不到全额工资，只能领到基本生活费。

家里的日子更加拮据，我们家那台十四寸的黑白电视机也不再是院子里的＂明星＂了，邻居老李家添置了一台二十一寸的彩电，还买了崭新的实木家具。

但父亲依然每月抽出时间回乡下，风雨无阻。

有次我跟着去，路上遇到村里的王婶，她拉着我的手感叹：＂你爸这个女婿，比亲儿子都好，这么多年，从没间断过来看你外婆。村里人都夸他呢！＂

到了外婆家，我看见父亲从怀里掏出一沓钱，塞进外婆枕头底下那个攒彩礼的布袋。

＂建军，这是哪来的钱？厂里不是不景气吗？＂外婆关切地问。

＂加班的，娘别担心。＂父亲脸不红心不跳地撒谎。

＂傻孩子，别太累。＂外婆摸着父亲的脸，眼神慈爱，＂你看你，又瘦了。＂

其实，我知道，这钱是父亲省下来的烟钱和午饭钱。他以前每天能抽一包＂红塔山＂，现在改成了散装的＂大前门＂，每天只舍得抽两三根。

午饭也从食堂改成了自带的咸菜馒头，有时饿了就灌几口凉水。

母亲对此心知肚明，虽然嘴上抱怨不断，却也默默地在父亲的工装口袋里多塞几个馒头和咸鸭蛋。

＂你爸这个人，认死理。＂有一次，母亲叹着气对我说，＂可这世上，认死理的人不多了。＂

外婆偶尔也有清醒的时刻。

有一次，我无意中发现她躲在后院的柴房里缝制一个红色的荷包，手法娴熟，线脚整齐。

见我进来，她慌忙藏起什么东西，又接着缝，脸上露出少有的清明。

＂外婆，您缝的啥呢？＂我好奇地问。

＂给你爸的。＂她低声说，语气异常清醒，＂别告诉他。＂

＂为什么要给我爸缝荷包？＂

外婆沉默了一会儿，抬头看我：＂你是家明吧？＂

我愣住了，这是外婆第一次叫出我的名字。

＂外婆，您记得我？＂

她点点头，眼神忧伤：＂我糊涂，但不是每时每刻都糊涂。有时候，我能看清一切，只是...＂

＂只是什么？＂

＂只是装糊涂，对大家都好。＂外婆的眼里闪烁着泪光，＂我知道建军走了，可你爸这些年，每月都来，从没间断过。我不能辜负他的一片心意。＂

我突然明白了，原来外婆和父亲，相互配合着演了一出十多年的戏，为的只是不让对方伤心。

那个荷包，我后来得知，装着小舅生前用过的怀表，几枚纽扣，还有一根发绳——据说是小舅生前心仪姑娘的。

外婆在清醒时，将这些遗物和新物品一起收进荷包，仿佛这样就能让两个时空重叠，让逝去的和现在的融为一体。

＂等我走了，这荷包就给你爸。＂外婆摸着红色的荷包，眼神迷离，＂里面有建军的东西，也有我这些年的心意。＂

春节那年，我和父亲又去看外婆，带去了一台小小的收音机，是父亲托人从省城带回来的新款。

外婆高兴得像个孩子，一遍遍地摆弄着收音机的旋钮，听着里面传出的秦腔和评书。

晚上，外婆突然拿出一张泛黄的照片，照片上是一家人在柳树下的合影，小舅站在最边上，穿着一身崭新的的确良衬衫，笑得灿烂。

＂建军，你看，这是去年春节照的，你穿得多精神。＂外婆笑着说。

父亲看着照片，眼神复杂：＂嗯，挺好看的。＂

＂你得给我找个儿媳妇，我想抱孙子了。＂外婆的话让屋子里安静了一瞬。

＂会的，妈，很快就会的。＂父亲轻声承诺。

回家的路上，我忍不住问：＂爸，您这样骗外婆，值得吗？＂

父亲停下脚步，望着远处的村庄：＂家明，人这一辈子啊，总有些事是没法用对与错来衡量的。你外婆这辈子不容易，一个人把你妈和你舅拉扯大，如今老了，就让她安安心心地活着吧。＂

＂可是...＂

＂没什么可是的，＂父亲打断我，语气坚定，＂孝道不是嘴上说说的，是实打实做出来的。你外婆认我是建军，那我就做好建军该做的事。＂

1998年深秋，外婆的病情加重，她卧床不起，眼神也越来越迷茫。

接到消息的那天，外面下着小雨，父亲顾不上穿雨衣，骑着自行车就往村里赶。

我跟在后面，看着他单薄的背影在雨中摇晃，突然觉得鼻子发酸。

到了外婆家，院子里已经站满了村里的乡亲，大家都低声议论着，看到我们来了，纷纷让开一条路。

＂建国来了，快进去吧，老人家一直念叨着要等建军回来。＂村长老李站在门口，神色凝重。

父亲冲进屋里，跪在外婆的床前，握住她枯瘦的手：＂妈，我回来了。＂

外婆的眼睛微微睁开，目光涣散地看着父亲。

＂建国，＂她突然喊出了父亲的名字，目光清澈如水，＂这些年，苦了你。＂

父亲愣住了，眼泪夺眶而出：＂妈，您...您认出我了？＂

＂娘老糊涂，但不是每天都糊涂。＂外婆艰难地笑了笑，＂有时候我很清醒，知道建军已经走了，可我舍不得，就自欺欺人地认你是他。＂

外婆艰难地从枕下摸出那个红色荷包，塞进父亲手里：＂这里面有建军的东西，也有这些年来你给的情分。娘走后，你带回去吧。替我向桂芬道歉，是我太自私，占用了她丈夫那么多年的时间和心思。＂

父亲紧紧握住外婆的手，泪如雨下：＂妈，您别这么说，都是我心甘情愿的。＂

＂我知道，＂外婆微笑着，＂你是个好女婿，比亲儿子还亲。建军走了，但你们还在，我这辈子，也算是没白活。＂

那一夜，外婆安详地离开了，脸上带着满足的微笑，仿佛了却了一桩心事。

外婆走后第三天，父亲终于打开了那个荷包。

除了小舅的遗物，里面还有一张全家福，是小舅去世前一年春节拍的。

照片背面，是外婆颤抖的字迹：＂儿女双全，幸甚至哉。＂

父亲捧着照片，泪如雨下，那一刻，我读懂了人间最深沉的爱。

回家的路上，父亲把荷包系在腰间，脚步轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担。

母亲看到那个荷包，也没说什么，只是默默地为父亲准备了一桌丰盛的晚餐，还特意蒸了他最爱吃的小米粥。

晚饭后，父亲坐在那盏老旧的台灯下，轻轻抚摸着那个荷包，目光柔和。

＂桂芬，这些年委屈你了。＂父亲突然开口。

母亲擦着手走过来，坐在他身边：＂你这个人，从来就是认死理，认准了的事，八头牛都拉不回来。我能怎么办？不还是跟着你走。＂

父亲握住母亲的手：＂你妈是个明白人，这么多年，她其实一直都知道，只是装糊涂罢了。＂

＂你们啊，都是傻子。＂母亲笑骂道，眼角却泛着泪光。

岁月如梭，转眼间我已经大学毕业，踏入社会。

今年春节，我带着女朋友回家过年，父亲已经从工厂退休，在家种了一院子的花草。

饭桌上，父亲喝了点小酒，脸色微红，突然拿出一个新的荷包，郑重地递给我。

＂家明，这是爸亲手缝的，希望你也能传下去。＂

我接过荷包，好奇地打开，里面装着我小时候用过的铅笔头、褪色的课本角，还有我第一次考满分的试卷，甚至还有我上大学时送给父亲的那块廉价手表。

＂爸，您什么时候学会缝荷包的？＂我感动地问。

＂你外婆教的，＂父亲笑了，＂那些年，我不光是去看她，也是去学习。人这一辈子啊，总要为别人多走几步路，才算没白来。＂

女友看着我们父子俩，眼睛湿润：＂叔叔，您真是个好父亲。＂

父亲摆摆手：＂没啥好不好的，都是应该做的。人活一世，不就是为了心安理得地走完这一遭吗？＂

夜深了，我走到院子里，摸着手中的荷包，望着满天繁星。

我想起外婆慈祥的面容，想起父亲多年来坚持不懈的背影，想起那个承载了无数爱与牵挂的红色荷包。

在这个家里，爱以最朴实的方式传递，不需要惊天动地的表白，只需要点点滴滴的行动和坚持。

这或许就是生命最真实的模样——在平凡的日子里，守护着彼此的温暖，用一颗真心，编织永不褪色的牵挂。

来源：一遍真命题