摘要：一九八五年腊月，我拆开那封盖着县轻工局公章的喜帖时，手指微微发颤。＂赵明与李萍订于腊月二十六日举行婚礼，恭请莅临......＂

一九八五年腊月，我拆开那封盖着县轻工局公章的喜帖时，手指微微发颤。＂赵明与李萍订于腊月二十六日举行婚礼，恭请莅临......＂

时间如同北方的风，吹得人猝不及防。

七七年初夏的傍晚，纺织厂的大喇叭里放着《沙家浜》，我正在织布车间收拾工具箱，准备交接班。空气中弥漫着棉絮和机油的气味，夹杂着夏日特有的闷热。

＂周晓燕，信！＂传达室的老杨扯着嗓子喊道，那时候没有手机，信件是我们联系外界最重要的方式。

老杨递给我一封信，泛黄的信封上是熟悉的字迹。＂谢谢老杨。＂我接过信，心里已经猜到是谁写的。

是赵明的信。我们同是七五年分配到这个厂子的。那时候＂凤凰男＂这个词还没流行，但赵明确实是村里飞出来的金凤凰——初中考上县里重点高中，毕业后被分配到纺织厂。

他比我大两岁，是新来的机修班学徒。每次我的织布机出了毛病，总是他满头大汗地跑来。＂周同志，您这机器得好好保养啊。＂他擦擦汗，语气里带着一种让人心里发暖的关切。

我们的感情就是在这样平凡的日子里一点点滋长的，像春天里的嫩芽，不声不响却顽强生长。厂里的姐妹都羡慕我，说赵明是厂里数一数二的好后生。

那封信，是他被提为机修班排长后第一次给我的消息。我心里一阵雀跃，以为他要告诉我什么好消息。谁知打开信一看，却是几行干巴巴的字。

＂......组织决定提拔我为机修班排长，这是领导对我的信任。但同时意味着责任更大了，我必须更加严格要求自己。我们之间的事，恐怕要缓一缓，望理解......＂

短短几行字，我反复看了好几遍，才明白这是他的分手信。信纸被我攥得起了皱，像我的心一样皱成一团。

车间里的织布机轰鸣着，声音忽远忽近。我强忍着泪水，硬生生把哭声咽回肚子里。

那个年代，人们的感情就和厂里的公告栏一样敞亮。对象处对了，大家羡慕；分手了，也不过是车间里一周的谈资。但对我来说，那个夏天的傍晚，连织布机的轰鸣声都变得刺耳起来。

赵明提干后变了个人似的，走路腰板挺得直直的，见了我只点头，再没有往日的亲近。有时候开会碰见，他坐在主席台上，目光从不往我这边扫。

车间里的王大娘看不过去，嘴里嘟囔着：＂人家是干部了，能看得上咱们普通工人啊？＇拉屎不拉尿，水桶里挑水＇——多少人提干后就换对象呢。＂

＂王大娘，您小点声，让人家晓燕多难受啊。＂同组的张嫂拉了拉王大娘的袖子。

日子像织布机上的梭子，来来回回，平淡无奇。我白天忙着织布，晚上回宿舍跟姐妹们听着收音机里的《梁祝》，日子过得浑浑噩噩。

转眼到了七七年底，厂里开年终总结大会，我被评为＂先进生产者＂。主席台下坐着不少厂外的来宾，其中有个戴着眼镜的男青年，时不时抬头看我。他穿着一件蓝色的确良衬衫，打着黑领带，模样老实，但眼神里透着股认真劲。

＂看啥看？＂我在心里嘀咕着，但还是礼貌地微笑着领了奖状。

后来才知道，他叫张建国，是卷烟厂的技术工人，还是个技术员呢。

＂你看那个张建国，老实巴交的，每天背着个挎包，里面装的全是线圈图什么的。＂我同宿舍的小李神秘兮兮地说，＂你不知道吧，他托人打听你呢。＂

我没当回事。七七年底转七八年初，正是国家恢复高考的时候，厂里有好几个同事报了名，我本来也想试试，但家里的老母亲生病住院，需要我照顾，只好作罢。

那段时间，也是我最低谷的时候。母亲的病一天天严重，赵明却像是人间蒸发了一样。我打听到他去了县里学习，据说是为了提拔做准备。

可这张建国却像是冬天里的一把火，执着地燃烧着。他不善言辞，却用行动表达着心意。下班时，厂门口总能看到他的身影；逢年过节，总有一张工工整整的贺卡放在我宿舍门口。

记得那是七八年的正月十五，街上张灯结彩，家家户户都吃元宵闹花灯。而我因为母亲住院，只能在医院里守着。饭点时，护士送来一个保温盒：＂周同志，有人给你送饭来了。＂

打开一看，是一盒热腾腾的元宵，上面还放着一张字条：＂周同志，听说阿姨住院了，这是我自己包的元宵，愿阿姨早日康复，也愿你的生活像元宵一样，外表朴实，内心甜蜜。＂

签名是：张建国。

那一刻，我被这份质朴打动了。医院走廊的白炽灯下，母亲看着我的眼神中带着询问：＂这个小伙子是谁啊？＂

＂卷烟厂的一个同志，就是经常来接我下班的那个。＂我有些不好意思，低头吃着元宵，心里却有了一丝暖意。

与赵明的风风火火不同，张建国就像是冬日里的一杯热茶，不惊艳，却温暖持久。

一九七八年春天，改革的春风吹遍了大江南北。我们这个小县城也有了新气象，街上多了不少个体户，人们的脸上开始有了笑容。

厂里成立了技术革新小组，张建国因为改良了卷烟机的传动装置，被评为技术能手。每当说起这事，他总是腼腆地挠挠头：＂就是个小改进，没啥了不起的。＂

母亲的病渐渐好转，在医院住了快三个月后终于出院。这期间，张建国几乎每周都来看望，从不空手，每次都带着应季的水果或是自己做的点心。

母亲喜欢上了这个老实的小伙子：＂晓燕啊，这孩子不错，踏实本分，有手艺，比那些花架子强多了。＂

我知道母亲说的＂花架子＂是指赵明。虽然我没跟家里人提过赵明的事，但在小县城里，这种事传得比广播还快。

张建国开始正式追求我，我们的婚事也在那年秋天定了下来。

＂傻丫头，这张建国虽然话不多，但踏实啊！＂我爹抽着烟锅子，满意地说，＂比那些油嘴滑舌的强多了。咱老百姓家的闺女，就得找个实在人。＂

那年冬天，我和张建国领了结婚证。没有豪华的婚礼，只有两家人一起吃了顿团圆饭。我穿着母亲特意从布票中省出来做的一件红色的确良上衣，张建国穿着新买的的蓝色中山装，我们在厂里照相馆照了张合影，那是我们最珍贵的结婚纪念。

婚后的生活像是一条静静流淌的小河。张建国每天早出晚归，有时加班到深夜。我们住的是卷烟厂分的一间十八平米的平房，条件虽然简陋，但却是我们的小天地。屋里放着一张木床，一个衣柜，一张桌子和两把椅子，还有一台黑白电视机，那是厂里奖给张建国的。

＂晚上收工回来，能看看电视，多幸福啊。＂张建国总是这么说。

冬去春来，一九八零年的夏天，我们的儿子出生了。出月子那天，张建国特意从厂里请了半天假，买了两斤猪肉，做了红烧肉给我补身子。

他抱着孩子，脸上的笑容像是绽开的花。＂咱给他取名张希明吧，希望他的前途像太阳一样明亮。＂

我点点头，心里满是幸福。这个家，虽然简朴，却充满了爱和希望。

就在我们小日子越过越红火的时候，赵明又出现了。

那是八二年的一个周末，我带着儿子去百货公司买衣服。那时候的百货公司是全县最大的商场，卖什么都有，从针线布匹到自行车收音机，一应俱全。

赵明就站在童装柜台前，西装革履，头发梳得一丝不苟。他比从前胖了些，眼角也有了细纹，但那股子精明劲儿还在。

＂晓燕，好久不见。＂他径直走过来，眼里闪烁着熟悉的光芒。

孩子仰头看着这个陌生的叔叔，躲在我身后。

＂这是你儿子吧？真像你。＂赵明蹲下身，想摸摸孩子的头，却被孩子躲开了。

＂听说你在卷烟厂当车间主任夫人了？＂他笑着说，语气里带着一丝我听不懂的意味。

我淡淡地回答：＂我丈夫只是普通工人，不过他们厂里确实待遇不错。＂

＂可惜了，＂他摇摇头，＂你要是跟了我，现在也该是科长夫人了。＂他顿了顿，＂我最近要调到县里轻工局了，前途还不错。＂

看着他得意的样子，我心里没有一丝波澜，只想快点结束这场偶遇。

＂恭喜你啊，我该走了，孩子还等着吃饭呢。＂我拉着儿子的手，转身要走。

可赵明却像是打开了话匣子：＂这些年我一直很后悔当初对你的决定。现在想来，那时太年轻，不懂珍惜。我已经在县里买了楼房，两居室呢，就差个女主人了。＂

我愣住了，不知道该说什么好。

＂我知道你现在有家庭了，但感情的事，谁说得准呢？＂他低声说，＂你知道在那个厂子里，我看不到什么前途。现在好不容易有了机会，真希望能有人分享我的成功。＂

＂赵明，都过去这么多年了，各自有各自的生活。＂我深吸一口气，＂祝你前程似锦，我们先走了。＂

回家路上，儿子问我：＂妈妈，那个叔叔是谁啊？＂

＂妈妈的一个老同事。＂我轻描淡写地回答，心底却泛起一丝涟漪。

那天晚上，我翻出了压在箱底的那封信——赵明当年分手时写给我的。信纸已经泛黄，可那些字迹依然清晰。一种说不清道不明的情绪涌上心头。

张建国回来得很晚，脸上满是疲惫，却依然冲我笑笑：＂今天加班检修设备，明天就好了。＂他看了看熟睡的儿子，轻声说：＂希明今天乖不乖？＂

＂可乖了，吃完饭就自己玩积木，一点都不吵。＂我把热好的饭菜端上桌，看着他狼吞虎咽地吃着。

之后的日子，赵明像是有意无意地出现在我的生活中。每次都是体面的样子，言谈间透露着他在县里的＂显赫＂地位。好几次，他提出要请我吃饭，都被我婉拒了。

而此时的张建国，因为技术革新出了成果，被厂里表彰，还被推荐参加全国劳模评选。

＂晓燕，厂里说如果评上了，可能会去北京领奖呢！＂张建国兴奋地告诉我，眼睛里闪烁着光彩。

我为他高兴，但心里却有一丝复杂。同样是七五年分配的工人，赵明已经是县里的干部，而张建国虽然在厂里受人尊敬，但依然只是个普通工人。

这种想法一冒出来，我就狠狠地责备自己。？

一天晚上，希明已经睡了，我正在缝补张建国的工作服。门外传来轻轻的敲门声。

打开门，是赵明。他穿着一件深色西装，手里拿着一个信封。

＂晓燕，我有话跟你说。＂他的声音压得很低。

我没让他进门：＂有什么事在门口说吧，孩子睡了。＂

赵明看了看四周：＂我明天就要去省里开会了，临走前想告诉你，我对你的感情从来没变过。当年是我年轻气盛，现在我后悔了。＂

他递给我一个信封：＂这是我的心里话，你看完再决定。＂

我没接：＂赵明，我已经结婚了，有自己的家庭。请你尊重这一点。＂

＂你先看看信再说。＂他把信塞进我手里，转身离去。

我拿着信，站在门口，心里乱极了。最终，我还是打开了信。

信中，赵明直白地表达了他的悔意和对我的思念。他说自己现在已经是副科长，即将升任科长，家里条件也好，希望我能重新考虑和他在一起。

＂纸上的字，不及心里的分量。＂我把信锁进了抽屉，没有告诉张建国。

深夜，我辗转反侧。窗外下起了小雨，房檐滴水的声音敲打着我的心。张建国已经睡着了，他那双常年和机器打交道的手上，满是老茧。而赵明的手，一定是白净修长的吧。

我不由自主地想起了两个人的不同：赵明谈吐风趣，有见识，现在还是县里的干部；而张建国老实巴交，话不多，虽然技术好，但始终只是个工人。

如果当初我嫁给了赵明，现在会是什么样子呢？也许住在县城的楼房里，出门有自行车代步，家里有冰箱电视，不用为柴米油盐发愁......

突然，床边的张建国起身，轻手轻脚地走到桌前，打开台灯，拿出一叠图纸开始修改。台灯的光映在他专注的脸上，眉头微蹙，时而沉思，时而奋笔疾书。

我悄悄起身，站在他身后。原来是卷烟机的改进设计图。图纸上密密麻麻的线条和数字，对我来说如同天书，但张建国却看得如痴如醉。

＂怎么还不睡？＂我轻声问。

他吓了一跳：＂吵醒你了？对不起。我白天厂里忙，只能晚上看看图纸。这个设计如果能成功，厂里的生产效率能提高不少呢。＂

那一刻，我突然明白了什么是真正的爱情和家庭。赵明给我的或许是虚无缥缈的前途和物质，而张建国给我的，是实实在在的付出和踏实。

第二天，我给赵明回了信，婉拒了他的好意。信中我写道：＂每个人都有自己的路要走，谢谢你曾经给过我的记忆，但那已成为过去。我现在很幸福，希望你也是。＂

写完信，我忽然想起了什么，翻出压箱底的日记本，记下了这一天的心情：＂有些路，只能自己走；有些苦，只能自己尝；有些人，一旦错过，就是一生。但我庆幸，我没有错过张建国，这个默默付出的人。＂

没过多久，张建国果然被评为全国劳模，还被派去北京领奖。那是我们全家最自豪的时刻。厂里专门组织欢送会，我和希明也跟着去了。

＂建国同志这次代表我们厂去北京领奖，为我们厂争光了！＂厂长激动地说，＂他改进的卷烟机传动系统，让我们厂的生产效率提高了百分之二十！＂

张建国红着脸站在台上，显得有些拘谨。我在台下看着他，心里满是骄傲。

他回来时，兴奋地给我看他和其他劳模的合影。照片上的他，穿着不合身的西装，笑得羞涩又自豪。

＂晓燕，你看，这是在人民大会堂拍的！＂他小心翼翼地从皮包里取出照片，＂这是我和其他省的劳模，这是领导给我们颁奖......＂

他把奖状和奖金都交给了我：＂晓燕，这些年多亏有你支持。以后咱们的日子会越来越好的。＂

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的女人。

日子就这样平静地流淌着。我们攒钱买了自行车，家里添置了缝纫机和彩电。希明也上了小学，成绩很好，经常拿奖状回来。

直到那天，我收到了赵明的结婚请柬。

＂晓燕，你看，赵明要结婚了。＂张建国从单位带回喜帖，递给我。

我接过来一看，果然是赵明的婚礼请柬。新娘是县财政局的会计，名叫李萍。请柬上印着两人的合影，看起来很般配。

喜宴那天，我和张建国一起去了。赵明的婚礼在县里最好的饭店举行，来了不少领导和亲友。赵明的新娘李萍，模样周正，举止大方，看得出家境不错。

赵明作为新郎，满面春风地招待着宾客。他看到我们，笑着走过来：＂建国同志，晓燕，谢谢你们来参加我的婚礼。＂

酒过三巡，赵明端着酒杯走到我们桌前：＂建国同志，恭喜你获得全国劳模称号，我在报上看到了。晓燕，谢谢你们来。＂

他的眼神坦然，不带一丝尴尬或遗憾。我们碰杯，一饮而尽。

＂祝你们幸福。＂我由衷地说。

回家的路上，张建国问我：＂你和赵明，当年很要好？＂

我愣了一下，没想到他会这么问。

＂年轻时的事了。＂我笑笑，＂幸好我选择了你。＂

张建国不善言辞，只是轻轻握住了我的手。在八十年代初的县城街头，这样的亲密举动已经足够大胆了。

＂你知道吗，我第一次见你，就是在厂里的表彰大会上。你上台领奖，我在下面看着，就觉得你特别好看。＂他难得地说起了往事，＂后来托人打听，才知道你叫周晓燕，是织布车间的先进工作者。＂

＂你倒是有眼光。＂我笑着说，＂当时厂里漂亮姑娘多的是，你怎么就看上我了？＂

＂因为你笑起来特别温柔，像春天里的阳光。＂他不好意思地挠挠头，＂我就想，这么好的姑娘，一定要好好珍惜。＂

听着这些质朴的情话，我心里比吃了蜜还甜。

一转眼又是一年春天，我在卷烟厂食堂门口的公告栏上看到了赵明的名字——他被提拔为轻工局副局长了。

同一天，张建国告诉我，他被厂里推荐去技校进修一年。＂回来后可能会负责新车间的筹建工作。＂他不好意思地挠挠头，＂到时候待遇会好一些。＂

＂那太好了！＂我由衷为他高兴，＂咱家希明明年就要上初中了，正是用钱的时候。＂

八五年冬天的一个晚上，我和张建国正在收听收音机里的新闻，希明在一旁做作业。突然，广播里提到了赵明的名字——他因在某项工作中表现突出，被评为县先进工作者。

＂妈，这个赵叔叔是不是就是上次在百货公司碰到的那个？＂希明抬起头问。

我点点头：＂是啊，看来他工作做得不错。＂

过了几天，我收到了赵明的结婚请柬。原来他和李萍离婚了，现在要和一个县文工团的演员结婚。

张建国看了看请柬，摇摇头：＂这才几年啊，又结婚了。＂

＂县里人都说他野心大，攀高枝呢。＂我随口说道，心里却没有一丝波动。

喜宴那天，我们没有去。张建国要值班，我要照顾生病的母亲。后来听说，赵明的婚礼办得很气派，连地区的领导都去了。

一九八七年，改革开放的浪潮席卷全国，我们县也不例外。张建国从技校回来后，被提拔为车间副主任，负责新技术的推广。。

。而我和张建国，依然在各自的岗位上默默耕耘。希明考上了省重点高中，这是我们最大的骄傲。

夜深人静时，我常常想起那个夏天的傍晚，如果赵明没有写那封信，我的人生会不会完全不同？但随即又释然——每个人都有自己的缘分和选择。

赵明的生活看似光鲜亮丽，但内心是否安宁，外人无从得知；而我和张建国的小日子，虽然普通，却充满了踏实和温暖。

那年冬天，我和张建国坐在火炉旁，听着窗外的风声。我忽然问他：＂你说，人这一辈子，到底什么才是最重要的？＂

他想了想，笑着说：＂我觉得啊，踏踏实实做人，本本分分过日子，这就够了。＂

我点点头，靠在他肩上：＂是啊，平平安安，健健康康，比什么都强。＂

人生路上，没有绝对的对错，只有适合与不适合。那些当初看似遗憾的转折，往往是命运最温柔的安排。

窗外，春雨淅沥，新的一天又要开始了。我和张建国已经走过了大半辈子，从年轻到中年，从热血到温情。而那个曾经让我心动过的赵明，也不过是人生长河中的一朵浪花，转瞬即逝。

每个人都有自己的路要走，重要的不是路有多宽，而是有没有人陪你一起走到尽头。

来源：留住美好旧时光一点号