摘要：凌晨1点，我站在公司21楼的落地窗前，看着后厂村依然堵成暗红色车河的街道，“爸，今年五一我回不去，项目要赶上线。”

“存款90万，颈椎病3级，相亲失败6次：这就是我的北京十年”

2025年4月，北京海淀西二旗

凌晨1点，我站在公司21楼的落地窗前，看着后厂村依然堵成暗红色车河的街道，“爸，今年五一我回不去，项目要赶上线。”

三分钟后，手机震动，60秒的语音条里传来熟悉的晋北口音：“你妈做了莜面栲栳栳冻在冰箱，你三姨又给介绍个姑娘……”我按了暂停键，把手机塞进兜里。

十年前，我揣着父亲从矿上凑的5000块来北京时，绝想不到自己会成为家族里“最挣钱的失败者”——存款数字逐年增长，人生大事却永远停留在“正在加载中”。

一

矿井到代码：我的职业账本

2014年7月，我从山西某二本院校计算机系毕业，带着对“中国硅谷”的憧憬挤进中关村一家20人小公司。面试时老板听说我是矿工儿子，当场拍板：“下过矿井的人肯定能加班！”

然而真实的日常是：

- 给客户装监控系统，在798艺术区爬了三天梯子

- 被甲方指着代码骂：“你这玩意儿挖煤都用不上！”

- 月薪4500，房租600住昌平地下室，冬天暖气片漏水结出冰锥

2018年迎来转折：

靠着山西人“下井式”加班（连续298天22点后下班），啃下某区块链项目核心代码，跳槽到独角兽企业。工资涨到1.8万，却在体检单上看到：

- 甲状腺结节4a级

- 尿酸值623（正常上限428）

- 医保卡被老家医院拉黑：“后生你在北京挖金矿呢？这开药量够养个村卫生所！”

2022年幻灭：

挤进大厂年薪45万，老家媒体把我写成“寒门逆袭典型”。但只有我知道：

- 为保住HC（Head Count），凌晨3点陪美国团队开会

- 最荒诞项目是给山西焦煤集团开发“智能矿工头盔”，用AR指导井下作业——甲方领导是我爸的工友，验收时嘟囔：“还不如多买两把铁锹实在。”

2025年现状：

组里35岁以上同事集体转型“AI提示词工程师”，新来的90后Leader评价我：“有煤矿子弟的吃苦精神，但缺乏想象力。”

二

银行卡与体检报告：我的生存账本

十年收支清单：

- 总收入：102.6万（工资+股票）

- 总支出：79.4万

- 房租23.8万（从地下室到合租主卧，搬过6次家）

- 技术投资7.6万（云计算认证、英语私教、各类课程+会员）

- 反向赡养10万（不定期给父母转账，春节红包）

- 相亲成本5.8万（6次失败记录，含被女方拉黑的LV围巾）

最值钱资产：

- 海淀“山西面馆终身VIP卡”（老板承诺：任何时候送炒刀削面都加三遍醋）

- 花9800元从老乡手里买的二手车牌（现价8.3万）

最痛消费：

2023年花1万多给父母买“北京高端体检套餐”，查出父亲尘肺病三期。他连夜逃回大同：“这儿一天住院费够买咱村一头牛。”

三

未读的417条语音：我的亲情账本

父母手机收藏夹：

1. 《北京相亲攻略：山西男孩如何包装》

2. 《海淀学区房降价信号！》

3. 《程序员猝死前的10个征兆》（转发给我23次）

视频通话固定画面：

我家斑驳的砖墙上，贴着我高中“数学竞赛三等奖”奖状——在煤矿家属院，这是比985录取通知书更光荣的战绩。

春节返乡魔咒：

- 发小靠矿区拆迁获赔2套房

- 表妹直播卖老陈醋月入2万

- 我依然是亲戚口中“在北京坐办公室的体面人”，尽管他们至今分不清码农和网吧网管有什么区别

四

西二旗不相信眼泪：我的未来账本

当前资产：

- 存款56万+公积金16万+股票18万=90万

（2024年巅峰时曾达120万，可惜A股教我重新做人）

北京生存悖论：

- 能脱口说出西二旗每趟公交末班车时间，却分不清小区里哪些孩子真正属于邻居

- 收藏了6个区的图书馆借书卡，但永远在出差路上读《颈椎病康复指南》

- 给五台山捐过3次香火钱求姻缘，转头继续帮女同事修电脑当“好人”

十年后的今夜

当我用ChatGPT的“五台山方言版”给父母生成生日祝福时，AI突然警告：“检测到‘下井注意安全’等非理性情感表达，建议删除。”

关掉电脑，楼下便利店亮着暖黄的灯。山西老板娘探头喊：“后生，今日有新鲜浑源凉粉！”我摆摆手，往地铁站走去。手机震动，父亲又发来语音：“你妈说北京房价跌了，要不……”

风裹着柳絮灌进领口，我想起那年离家的早晨。父亲把矿灯塞进我背包：“井下300米都能照出路，北京再大，能黑到哪儿去？”

我们计算工资涨幅，却算不清父母老去的速度。

愿自己成长的速度，大于父母老去的速度。

来源：麻辣小王子