摘要：宿鸭湖工程结束时已经临近春节了。这年的春节因为有外地的捐助和国家的救济，衣食方面并没有觉得比往年差。与往年相比，仅仅是住房没了，多数人都住着“A”字形的麦秸草棚，草棚里也是铺着麦秸的地铺。在分配的救灾物资中，我还有幸分得一条似白非白、说黄不黄、说绿不绿，也就是

宿鸭湖工程结束时已经临近春节了。这年的春节因为有外地的捐助和国家的救济，衣食方面并没有觉得比往年差。与往年相比，仅仅是住房没了，多数人都住着“A”字形的麦秸草棚，草棚里也是铺着麦秸的地铺。在分配的救灾物资中，我还有幸分得一条似白非白、说黄不黄、说绿不绿，也就是那种微绿泛黄发白的非常破旧的一条军用棉裤。

1976年刚过完春节，人们还惊奇地看到东北夜空有不少“类似扫帚星”的星群坠落，更让人认为这是“不祥之兆”。后来说是“陨石雨”，降落在吉林省吉林市北郊。什么是“陨石雨”呢？说直观一点，就是有许许多多非常小的“小星星”直接掉落在地球的表面上。这一天是3月8日（农历二月初八）。

1976年7月6日朱总司令逝世，7月28日唐山大地震，9月9日毛主席逝世。

前面说过，周总理去世时我还在宿鸭湖工地，不知道家里的人们有什么异常；朱总司令去世的时候好像就没有听到什么消息；到了唐山大地震，也觉得只是“七五·八”洪灾的延续，因为距离稍远，似乎还没有“七五·八”洪水那样的震撼。但听说毛主席去世的消息后，人们似乎一下子紧张起来，惶惶不知所措。

那是1976年农历八月十五过后的第二天下午，集体收工的时候，多数社员都跑到自留地里去扒一块红薯，准备回家做红薯稀饭，也是新一年吃红薯的第二天。扒了红薯陆续入村的路上，听到大队里广播喇叭有毛主席逝世的消息，人们带着狐疑的表情，相互对视着，“咦——”“不会是真的！”当时都以为是听错了。

当听到喇叭里一遍又一遍地重复着这个噩耗时，才渐渐地有人小心翼翼地说：“也可能是真的。”

走到村口的大坑边，洗手洗红薯的时候，人们互相质疑：“那今儿的天黑了，都不会再明过来了吧！？”“日头肯定不会再出来啦！”“那咋弄哩！往后要没日头还干活不干哩？”“你还干啥活咧，毛主席都没有了，人肯定都没有啦！”……

这样的疑问，现在听起来是不是非常可笑？甚至百分之八九十的读者都会以为我这是“瞎胡扯”。尤其是年轻人，更是觉得不可思议。换一个角度说，活在那个年代的人们，借给谁一百个胆子，也没有人敢开这种玩笑。那语气，那表情，都是十分严肃的，而且，心里也是砰砰乱跳。尽管各自揣着对死亡的恐惧，但还有“天塌砸大家”的坦然和无奈。为什么会有这种奇特的想法呢？因为在人们心目中，毛主席并不是一个普通的人，他已经是人们潜意识中的“神”或“上帝”，根本不会死……

当然，吃过这天的晚饭，人们都有一个思想准备：错误地以为睡下以后再也不会醒过来了。前面提到过，像我这种傻瓜就是在这样的环境中一天天形成的。实事求是地说，包括我本人，那天晚上就认定了“天一黑就不会再明过来了”。而且没有人提出任何异议。前面还提到过，一个当过大队干部的人，连县城在哪个方向都不知道，绝对是读者难以想象的。

到了第二天，人们惊奇地发现，不但天又亮了，日头也跟往常一样从东方升起来了，该下地干活的时候才知道，昨天从地里回来的人，都还活着……

就是这一天，我才觉得我的大脑有那么一点点开窍的迹象，恍若经历了从“混沌”到盘古开天地的年代。这时我潜意识里觉得，人与宇宙、与天体的运转没有任何关系。在这之前，几乎完全不知道这样的道理。就连很多迷信的东西，相当一部分人都以为是真的。你能理解我们的见识浅薄到如此程度吗？

来源：大愚者（残酷记忆）一点号