摘要：雨打在菜地的塑料棚上，噼里啪啦响。我哆嗦着手点了三次，才把烟点着。塑料棚边上有个破水桶，接了半桶雨水，漂着两片烟盒纸。

雨打在菜地的塑料棚上，噼里啪啦响。我哆嗦着手点了三次，才把烟点着。塑料棚边上有个破水桶，接了半桶雨水，漂着两片烟盒纸。

我老伴从医院回来已经第五天了。这几天她一直躺在床上，连早饭都是我煮的稀饭。

老伴的病严格来说不算大病，就是血压高，头晕得厉害，上周差点从楼梯上栽下来。村医不敢耽误，让我们去县医院。检查费和药钱加起来花了将近两千块，让我心疼了好几天。

这事搁以前，我闺女小芳知道了，肯定拍拍翅膀就飞回来了。但现在，老伴都住院了，她都不知道。

也不对，她可能知道，只是不想联系我们。

屋檐的雨水滴在我的烟头上，烟灭了。我也懒得再点，把烟头扔进水桶，看着它缓缓沉下去。

小芳和我们断了联系已经快两年了。确切地说，是她主动断的。

那天她提着行李箱，站在我们家门口，口红涂得红艳艳的。

“爸，我要走了。”

我点点头：“找到工作了？”

“嗯，在南方一个大城市，外企，年薪十五万起步。”

我不知道年薪十五万是多是少，但看她眼睛发亮的样子，大概是很不错了。

“挺好。常回来看看你妈。”

“爸，”她突然放下行李箱，表情严肃起来，“我想和你们说清楚，我以后可能不会经常回来了。”

我愣了一下：“工作忙？”

“不光是这个原因，”她停顿了一下，“我觉得我们之间的差距太大了。你们的生活方式、思想观念和我完全不一样。我需要更好的人脉，更广阔的平台，而不是……”

她没说完，但我明白她的意思。我们这个破旧的农村小院，几十年如一日的种地生活，还有我和她妈粗糙的双手和土气的衣着，成了她前进路上的包袱。

后面的话我记不太清了，只记得她说了很多”阶层”“格局”“眼界”之类的词。最后她说：“我不会带任何朋友回来，也不会和别人提起我的家庭背景。我需要重新开始。”

她妈在一旁听着，眼泪静静地流。我看了老伴一眼，从口袋里掏出准备好的两千块钱。

“拿着，路上用。”

她看了看钱，犹豫了一下，还是接过去了。然后转身就走，连头都没回。

从那以后，她再没回过家，电话也很少打。去年春节，她直接发了个信息说公司加班，不回来过年了。我们也没多问。

老伴偶尔会偷偷掉眼泪，被我撞见了就赶紧擦掉，解释说是风大迷了眼。

这件事我俩心照不宣，从来不主动提起小芳。院子墙上挂的还是她大学毕业时的合影，脸圆圆的，比现在胖多了。

“老头子，进来吧，又淋雨。”老伴在屋里喊。

我应了一声，把湿漉漉的鞋子甩在门口，换上塑料拖鞋。

屋里亮着一盏黄色的灯，老式电视机正播着些老戏。老伴靠在床头，额头上贴着一块风湿膏药。

“吃药了吗？”我问。

“吃了。你放心吧，那么贵的药，我能不吃吗？”

我笑了笑，看她精神还行，就放下心来。打开电饭煲的盖子，里面的饭还是早上煮的，已经凉了。

“要不我给你煮点粥？”

“不用了，我不饿。你自己吃点吧。”

我点点头，拿出白菜萝卜干炒了盘菜，就凑合着吃了。

吃完饭，我给老伴倒了杯热水，递到她手里。

“你说小芳最近在干啥呢？”老伴突然问。

我愣了一下，看了看日历，才意识到下周是小芳的生日。老伴这是想女儿了。

“肯定工作得很好呗，不然能年薪十五万吗？”我故意说得轻松点。

“你说她缺钱吗？”

“不缺吧，挣那么多。”

老伴摇摇头：“我总觉得她过得不如她说的那么好。”

“咋的，你有啥消息？”

“没有，就是感觉。” 老伴拿起床头柜上褪了色的镜框，里面是小芳上小学时照的，扎着两个羊角辫，露着缺了一颗门牙的笑容。

我没再接话，老伴也没再说什么。电视里的戏越来越热闹，却感觉声音离我们越来越远。

第二天早上，天气好了些。我起得很早，去地里看了看。雨后的菜长势不错，茄子都挂果了。

回来的路上，我碰到了隔壁的赵大妈。她提着一篮子刚从地里摘的豆角，看到我就迎上来。

“张大哥，听说嫂子病了？好点没？”

“好多了，谢谢关心。”

“那就好那就好。”赵大妈点点头，却没有要走的意思，支支吾吾的样子像是有话要说。

“还有事？”我问。

“这个……”她左右看了看，压低声音说，“我昨天晚上看到小芳了。”

我一下子愣住了：“你看错了吧？小芳在南方工作呢。”

“不会错的，就是她。我昨晚十点多出去倒垃圾，看到一个姑娘站在你们家墙角那个大槐树下面，就觉得眼熟。仔细一看，不是小芳是谁？她穿着件黑色风衣，戴着口罩，但我认得她的眼睛。”

我心里一动：“你确定？”

“那还能有假？她看到我了，转身就走。我喊了她一声，她也没应，加快步子走了。”赵大妈顿了顿，“当时我寻思，你们不是闹矛盾了吧？不然她怎么站在外面不进去？”

我含糊地应付了几句，说可能是赵大妈看错了，又问了老伴的病情，这才告别了充满好奇心的赵大妈。

回到家里，我没把这事告诉老伴，怕她胡思乱想。但我自己心里转了一百个念头。

如果真是小芳，她为什么站在外面不进来？是愧疚？是犹豫？还是……

那天晚上，我故意在院子里多待了会儿，希望能碰到小芳。但直到夜深人静，也没见到人影。

第三天下午，天气忽然变冷，老伴说头晕。我赶紧煮了碗热汤面，喂她吃了，又去诊所拿了点药。

回来路上，我发现家门口的大槐树下有个烟头，是女士香烟，红色的滤嘴。我印象中小芳是不抽烟的，至少在家里从来没抽过。

但是，这个烟头很新，而且我们村子里的女人几乎没人抽烟。

晚上我没说什么，等老伴睡着后，我悄悄起身，披了件外套，静静地坐在院子里。

月光很亮，照在菜地的塑料棚上反射出银光。我抽了两根烟，又倒了半杯白酒，慢慢地喝着。

不知道过了多久，我听到围墙外有轻微的脚步声。然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在攀爬什么。

我屏住呼吸，慢慢转头。

在月光下，我清清楚楚地看到围墙上露出一个脑袋，正往院子里张望。

是小芳，我的女儿。

她的头发短了，染成了棕色，脸比以前瘦了，但绝对是她。

我没动，也没出声，就那么看着她。她也看到了我，但她没有躲，只是愣在那里，我们父女俩就这样隔空对视着。

过了几秒，她缓缓低下头，像是要离开。

“进来吧。”我轻声说。

她没回应，但也没走。我站起来，走到院门口，打开了门。

“进来吧，你妈睡了。”

又等了几秒，我听到脚步声远去，然后从大门方向传来轻轻的脚步声。小芳走了进来，站在院子中央，月光下她的脸色苍白。

她穿着件深色大衣，里面是件白色高领毛衣，看上去很有质感。手上拎着个小包，脚上是双亮皮高跟鞋，在我们这泥泞的村道上走肯定不太方便。

“你怎么来了？”我问。

“我…”她犹豫了一下，“我听说妈病了。”

“谁告诉你的？”

“我有时候会给村里的李婶打电话，问问你们的情况。”

我点点头，倒也不意外。李婶是她妈的好姐妹，以前经常带点心来我们家。

“你妈没什么大事，就是血压高，吃点药就好了。”

“嗯。”

沉默了一会儿，我问：“你要进去看看她吗？”

她摇摇头：“不了，别吵醒她。”

又是一阵沉默。我仔细打量着女儿，发现她脸上的妆已经有点花了，眼圈发红，像是哭过。

“你…还好吗？”我小心翼翼地问。

她勉强笑了笑：“挺好的。”

“工作顺利？”

“嗯，还行。”

我看她不想多说，也就不问了。院子里只剩下蛐蛐的叫声。

“爸，”她突然开口，声音有点抖，“我不是故意要和你们断绝关系的。”

我抬头看她，等她继续说下去。

“我那时候刚到大城市，什么都不懂，被周围的环境影响了。我…我跟着网上说的什么’阶层固化’，就觉得必须和过去切割才能有出路。”她吸了吸鼻子，“我那时候太蠢了。”

我点点头，没说话。

“其实，我过得并不像我说的那么好。”她低下头，“我辞职了，那个外企。他们每天加班到深夜，我的主管还经常骚扰我。我受不了了，就离职了。然后又换了几份工作，但都不太理想。”

“现在在干什么？”

“在一家小公司做文员，工资不高，就够房租和日常开销。”

我心里一紧：“那你缺钱吗？”

“不缺，我能过。”她摇摇头，然后从包里掏出一个信封，递给我，“这是我之前欠你们的钱，两千块，加上一点利息。”

我没接：“留着自己用吧。”

“不，你拿着。”她坚持道，“这两年我想明白了很多事。我以前总觉得自己是凤凰，要飞出农村这个’凤凰窝’。现在才知道，不管飞多高，爸妈永远是我的根。”

她的眼泪终于落了下来。

我接过信封，没说话，只是拍了拍她的肩膀。

“我这几天其实一直在村子周围徘徊，”她擦了擦眼泪说，“但我不敢进来。我怕你们不原谅我，怕你们赶我走。”

“傻孩子，”我叹了口气，“这是你家，谁能赶你走？”

她突然扑过来抱住我，像小时候那样。我愣了一下，然后轻轻拍着她的背。

“小芳！你回来了？”

我们同时回头，看到老伴站在屋门口，披着件外套，眼睛瞪得大大的。

“妈……”小芳松开我，慌乱地看着她妈。

老伴快步走过来，上下打量着女儿，然后突然扇了她一巴掌。

小芳愣住了，捂着脸，泪水又涌了出来。

我刚要说话，老伴已经一把抱住了女儿。

“死丫头，两年了，两年没回家了，你知不知道我多担心你？”老伴的声音带着哭腔。

“妈，对不起……”

“你瘦了，是不是没好好吃饭？工作太累了？”老伴摸着女儿的脸，心疼地问。

“我挺好的，妈，你别担心。”小芳抹着眼泪说。

“走，进屋，妈给你热点吃的。你爸种的茄子，可好吃了。”老伴拉着女儿的手往屋里走。

我笑着摇摇头，把那个信封塞进口袋，跟着她们进了屋。

那天晚上，我们三个人围着桌子，说到很晚。

小芳告诉我们她这两年的经历，有苦有甜。她说她交了个男朋友，是同事，家境普通但人很好。

“下次带他来见见你们。”她说。

老伴高兴得脸都红了，一会儿给女儿夹菜，一会儿摸摸她的手，好像怕她又突然消失一样。

“妈，你的病要按时吃药，”小芳叮嘱道，“我给你买了个电子血压计，很简单，你自己就能测。”

老伴点点头：“好好好，我都听你的。”

深夜，我送小芳去村口等车。她说明天还要上班，改日再来看我们。

在等车的间隙，她突然问我：“爸，你们恨我吗？这两年……”

我摇摇头：“你是我闺女，永远是。”

她湿了眼眶，踮起脚尖亲了亲我的脸颊。

“爸，谢谢你们不放弃我。”

“谁都会犯错，重要的是愿意回头。”

公交车来了，她上了车，透过车窗对我挥手。我站在原地，目送车子消失在夜色中。

从那天起，小芳每个月都会回来看我们。老伴的血压也渐渐稳定了，脸上的笑容多了起来。

至于那个信封里的钱，我一直没动。上个月小芳带男朋友来家里，我把钱塞在了她的行李箱里，又在信封里多放了两千。

我跟老伴说：“咱们闺女回来了，这比啥都强。”

老伴点点头，眼里含着泪光：“是啊，人回来了，咱们这个家才算完整。”

窗外，槐树的新叶子冒出来了，绿得耀眼。我知道，有些事情就像春天一样，也许会迟到，但永远不会缺席。

来源：张富强聊八卦