摘要：村里的早晨总是一样的声音，鸡叫、铝锅撞击声、谁家的收音机里播着天气预报。我喜欢这种熟悉感，就像父亲手里那把永远修不直的铁锹，弯曲得恰到好处。

村里的早晨总是一样的声音，鸡叫、铝锅撞击声、谁家的收音机里播着天气预报。我喜欢这种熟悉感，就像父亲手里那把永远修不直的铁锹，弯曲得恰到好处。

那天我骑着摩托从县城回来，轮胎卷起的灰尘还没落地，就看见张叔站在我家门口。他穿着那件褪色的蓝格衬衫，口袋上沾着一小块油渍，形状像个歪脖子梨。

“回来啦？”他问，眼睛盯着我车后座上的纸袋，里面装着我刚买的金龙鱼食用油和一盒六个的茶叶蛋。

“嗯，回来了。”我把摩托车支好，用手掸了掸裤腿上的灰。

张叔是我们村里最富的人，也是出了名的不爱说话。他家的二层小楼是全村第一座砖混结构的房子，院子里种着两棵桂花，秋天的时候香得村里人都绕着走。我爸生前最爱下班后去他家喝茶，有时能坐到月亮升起。

“你进来坐会儿吧。”我推开屋门，里面弥漫着一股老房子特有的霉味和煤油灯的气息。自从半年前母亲去世，这个味道就越来越重了。

张叔在门槛上磕了磕鞋底的泥，然后规规矩矩地坐在了八仙桌旁的小凳子上。那凳子矮得很，他这么高个子坐上去，膝盖都快顶到下巴了。

我把茶叶蛋从塑料袋里拿出来，随手剥了一个递给他。

“不了，不了。”他摆摆手，“我今吃过了。”

我没勉强，自己啃了起来。茶叶蛋已经有点凉了，蛋黄边缘发青，但味道还行。

“小海啊，”他突然开口，“听说你想去县城开个修车铺？”

我嚼蛋的动作停了一下。这事我只跟村口的李婶提过一嘴，没想到这么快就传到张叔耳朵里了。

“是有这个想法，不过…”我没把话说完，用手指拨弄着桌上的蛋壳碎片。

“需要多少钱？”张叔问得很直接。

我愣住了。修车铺需要租金、工具、零部件库存，我算过一笔账，最少得5万。对一个月工资两千出头的厂里工人来说，这笔钱简直是天文数字。

“差不多…5万吧。”我小声说，觉得有些不好意思。

张叔点点头，像是早就知道答案似的。他从衬衫口袋里掏出一个折得方方正正的信封，推到我面前。

“给，5万块，你拿去开店用。”

我以为自己听错了，手里的茶叶蛋掉在了桌子上，滚了半圈才停下来。

“张叔，这…”

“别客气，你爸在的时候帮过我不少忙。”他没等我说完，“利息免了，什么时候挣钱了再还我。”

说完，他站起身来，仿佛怕我拒绝似的，大步走出了门。临走前，他又转过头来：

“对了，你妈那墓碑，我让人换了块好点的花岗岩，前两天刚立好。”

我站在原地，手里捏着那个信封，久久没能回过神来。

县城的春天来得比村里早。我租了城东一间店面，门口挂了块”海哥修车”的牌子，下面写着”专修日系、德系”，虽然一开始我连扳手都分不清型号。

第一个月只接了七单生意，收入还不够房租。我省吃俭用，睡在店后面的小隔间里，被子是从家里带来的，枕头是自己用废旧T恤缝的。枕套洗过几次，那股机油味还是洗不掉。

第三个月，我遇到了小红。她是来修电动车的，车筐里装着两袋菜和一小盒冰淇淋，那时已经快化了，她着急得直跺脚。我三下五除二修好了车，也没好意思收钱。第二天她又来了，带了一份肉夹馍，说是谢礼。

就这样，县城里有了我的一席之地。我的手艺越来越好，修的车也从摩托扩展到了小轿车。小红成了我的妻子，我们在店面旁边租了套小两居，她怀了孩子，肚子一天天大起来。

生意越来越好，我请了两个学徒，挂出了”海哥汽修”的新招牌，门口停满了等待保养的车辆。日子忙碌而充实，我几乎快忘了那笔借款的事。

直到有一天，李婶骑着三轮车出现在我店门口。

“小海啊，”她喘着粗气说，“张叔住院了，胃出血，你有空去看看吧。”

我手里的扳手差点掉在地上。十年了，我竟从来没回村里看过张叔一眼。

“严重吗？”我问。

李婶叹了口气：“谁知道呢，那老头子一向不爱说话。”

那天晚上我翻出了家里的保险柜，取出了准备已久的5万块钱。虽然现在我的店每月能赚两三万，但我始终记着要还这笔钱。只是一拖再拖，总觉得时机不到。

医院的走廊比我想象的要安静。张叔躺在靠窗的病床上，头发全白了，脸颊深深地凹陷下去，眼窝像是被挖空了一样。窗台上放着一个旧暖瓶，贴着早已泛黄的”安全第一”标签。

“张叔。”我轻声叫道。

他转过头来，眼神有些迷茫，看了我好一会儿才认出来。

“小海啊，你…发达了。”他干裂的嘴角微微上扬。

我坐在床边的凳子上，掏出那个装钱的信封。

“张叔，当年你借我的钱，我今天来还你。”

他看了一眼信封，摇摇头：“不用了，钱你留着。”

“不行，这是我欠您的。”我坚持道。

张叔沉默了一会儿，突然开口：“你爸…去世多久了？”

“二十三年了。”我回答，有些不解他为什么突然问这个。

他点点头，从枕头底下摸出一个破旧的皮夹子，里面小心翼翼地夹着一张照片。照片已经泛黄，边缘卷曲，上面是两个年轻小伙子的合影，一个是年轻时的张叔，另一个…有些面熟。

“这是…”

“你爹。”张叔的声音很轻，几乎要被外面的广播声淹没，“不过，不是你以为的那个爹。”

我愣住了，不明白他的意思。

张叔缓缓地说：“你妈没告诉过你吧？你亲生父亲不是李国柱，是我。”

那一刻，我感觉整个世界都安静了下来。只听得见窗外的知了在不停地叫着，叫着。

“这怎么可能…”我下意识地反驳。

“你看看你自己的眉毛，”他指了指我的脸，“跟我年轻时一模一样。你爱皱眉头的习惯，也是随了我。”

我突然想起母亲生前的一些奇怪举动。每次我跟张叔说话，她总会找借口打断；张叔来家里，她总是局促不安；我成绩好时，她会偷偷带我去给张叔看…

“那李国柱…”我嗓子发紧，叫不出”爸”这个字。

“他是个好人，比我好得多。”张叔的眼睛湿润了，“我和你妈年轻时曾经相爱，但我没能给她安稳的生活。后来她嫁给了国柱，你出生后，我们就再没有过来往。”

我的手紧紧握着那个装钱的信封，指节发白。

“那5万块…”

“是我欠你的，”张叔苦笑了一下，“没能看着你长大，没能教你骑自行车，没能在你结婚时喝杯酒…这些都是我欠你的。”

我不知道该说什么，只能呆呆地坐在那里。窗外的树影摇晃着，斑驳的光影洒在病床上，像是一场无声的电影。

“爸…”这个字从我嘴里蹦出来时，连我自己都吃了一惊。

张叔愣了一下，然后闭上眼睛，仿佛这一声”爸”耗尽了他所有的力气。

“钱你拿回去，”他轻声说，“我这辈子没给过你什么，至少让我做这一件事。”

我看着他枯瘦的手臂上插着的输液管，突然明白了为什么这些年他从不催我还钱，为什么他要给我母亲换墓碑，为什么村里人都说他一辈子不近女色…

回去的路上，我在路边的小店买了包香烟。我不抽烟，但我爸——李国柱爱抽，每次干完活儿，他都会坐在门槛上，点一支烟，眯着眼看着远处的山。

我回到车里，打开了那张照片。年轻时的张叔英俊挺拔，和旁边的李国柱勾肩搭背，笑得灿烂。照片背面用钢笔字写着：“1988年春节，我和老李”。

手机突然响了，是小红打来的。

“老公，你什么时候回来啊？宝宝今天会走路了！”她在电话那头兴奋地说。

“马上，马上就回。”我看了一眼后视镜，发现自己的脸上带着泪痕。

挂了电话，我再次看向那张照片。阳光透过车窗，照在照片上，那两张年轻的脸庞显得那么明亮，那么遥远。

我缓缓发动了车子。路边的稻田里，几个农民正在插秧，他们弯着腰，一点一点地往前走，就像我的人生，一步一步，在不知不觉中，已经走了这么远。

张叔最终没有接受那5万块钱。出院后，他执意要搬到县城来住，说是想多看看孙子。我们在家附近给他租了间小屋，每天接他来家里吃饭。

有一天晚上，我抱着儿子，看着他熟睡的小脸，突然问张叔：“您当初为什么不争取一下？”

张叔正在削苹果，听到我的问题，手停了一下。

“有些事情，错过了就是错过了。”他语气平静，“你妈选择了国柱，是因为他能给她更好的生活。我那时候除了一身力气什么都没有。”

“但您后来不是成了村里最富的人吗？”

张叔笑了笑：“那都是后来的事了。人生不能重来，小海。”

我看着他苍老的脸庞，突然觉得心疼。这个固执的老人，用一生的孤独，守护了一个秘密。

“爸，”我轻声叫道，“明天我陪您去看看我妈吧。”

他的手又停住了，这次停得更久。然后点了点头，眼角有些湿润。

“好，一起去。”

晚上，我整理书架时，发现了母亲的一个旧盒子。里面装着些杂物，贝壳、火车票、一枚铜钱…还有一张照片，照片上是年轻的母亲和张叔，背景是县城的老照相馆。母亲穿着碎花连衣裙，笑得像朵花一样。

我把照片翻过来，背面写着：“1986年夏天，与阿强”。

原来，张叔的名字叫张强。

这个名字，我从来都不知道。就像我从不知道，人生中有些故事，要等到很久很久以后，才能听到它的开头。

那张欠条，我一直留着。虽然上面的字迹已经模糊，但每当我看到它，就会想起那个坐在我家小凳子上的张叔，想起他口袋上那块像歪脖子梨一样的油渍，想起他说”你发达了”时眼中的光芒。

有些债，一辈子也还不清。就像父亲对儿子的爱，也永远无法量化。

现在，每当有人问起我的创业故事，我总是说：“一切都要感谢我爸。”

只是，再没人知道，我说的是哪一个”爸”。

来源：橙子聊八卦