摘要：那碗没喝完的鸡汤面还冒着热气，旁边压着一张字条，我拿起来，手都在抖：＂我回老家了，别找我，余生各自安好。＂

余生终会静好

那碗没喝完的鸡汤面还冒着热气，旁边压着一张字条，我拿起来，手都在抖：＂我回老家了，别找我，余生各自安好。＂

外面的小雨敲打着窗棂，七十年代建的筒子楼隔音差，能听见邻居家的收音机正播着《东方红》。

我叫孙桂芬，今年六十有六。十八年前，我从国棉一厂退休，丈夫王伟也因脑血栓过世。

那是1998年，国企改革的浪潮席卷全国，像我们这样的老职工纷纷拿了一次性补偿金被＂买断工龄＂。所幸我们那代人勤俭持家，总算有个栖身之所。

小区里的李长海也刚失去老伴，一个人住在五楼。他比我大三岁，曾是机械厂的高级钳工，改革开放初期还当过车间主任，戴过大红花，是街道上的劳模。

记得那年盛夏，我家的水龙头坏了，水＂滴答滴答＂漏个不停。那时候还没有物业，修个水龙头得请水暖工上门，既费钱又麻烦。

我硬着头皮敲了李长海家的门，他刚做完晚饭，身上围着褪了色的蓝布围裙，那是早些年工厂发的福利。

＂桂芬同志，水龙头漏水？我去看看。＂他二话不说，拿起工具箱就跟我下楼。十几分钟的功夫，水龙头就修好了，手法娴熟得像变魔术。

＂长海同志，太谢谢了，这手艺真是一绝！＂我连声道谢，准备拿钱给他。

他摆摆手，不好意思地笑了：＂大家都是街坊邻居，这点小事，算什么手艺不手艺的。＂

他转身要走，我赶紧叫住他：＂等等，我刚蒸了馒头，您拿几个回去吧。＂

那时候，虽然改革开放二十年了，但我们这代人还保留着物资匮乏年代的习惯——邻里之间互相帮衬，从不白占便宜。

从那以后，我们俩慢慢熟络起来。他家的灯泡坏了，我帮着换；我家的窗户漏风，他帮着糊。

那年冬天特别冷，他教我用报纸糊窗户缝。＂这是东北老家的土办法，＂他说，＂比那些新潮玩意儿都管用。＂

慢慢地，一日三餐也凑到了一起。先是我做多了，给他送去；后来他来我家蹭饭；再后来，索性凑在一起吃，省事又热闹。

李长海爱吃我做的清炒土豆丝，说吃着有年轻时插队东北的味道。他那时候是知青，在黑龙江农场待了八年，直到七十年代末才回城。

我爱听他讲年轻时的故事，尤其是他和战友们在田间地头摸爬滚打的日子。那些年轻人顶着烈日割麦子，晚上围着煤油灯读《红旗》杂志的场景，仿佛就在眼前。

＂那时候，我们热血沸腾啊！＂每当说起这些，他总是挥舞着那双布满老茧的手，眼里闪着光。

搭伙过日子，就是琐碎里见真情。我们的关系没给亲戚朋友们贴标签，也没去民政局打证明，就这么自然而然地在一起了。

李长海有高血压，我每天熬一小碗苦丁茶放他床头；有时赶上他腿疼，我就用从老中医那儿学来的手法给他按摩。他知道我怕黑，每次我晚归，他就站在楼下等着，口袋里揣着那个用了二十多年的手电筒。

我们像是生活里互相搀扶的两棵老树，风雨中相依为命。

小区里的老太太们没少背后嚼舌根：＂你看那孙桂芬，也不要个名分，这不是作贱自己吗？＂

＂可不是嘛，那李长海也是，占便宜不负责任。＂

我听见了也不恼，笑着回应：＂这年纪了，讲什么名分？日子过得舒心就好。＂

李长海更是洒脱：＂名份？那玩意儿能吃吗？我和桂芬谁也不欠谁的，俩人乐意。＂

日子就这么一天天过去，从厨房的窗户能看见小区里的梧桐树从绿了到黄，又从黄了到绿。社区的大喇叭不再播《东方红》，换成了流行歌曲，有时还穿插着股市行情。

2015年，我的老姐妹张淑华从美国回来探亲，一下飞机就给我打电话。她当年跟着儿子一家移民过去的，这一走就是十几年。

张淑华风风火火地来了，看见李长海正在我家沙发上修收音机，愣住了。她拉着我到阳台上，压低声音：＂桂芬，你和李师傅这是...＂

我笑着点头：＂搭伙过日子呢，都十多年了。＂

＂那...领证没？＂

＂没有，图啥啊？都这把年纪了。＂

＂那可不行，＂张淑华急了，＂没个法律保障，万一他...＂

我打断她：＂淑华，我和他都清楚，搭伴是搭伴，钱财是钱财。他那退休金供他儿子一家，我这点钱留给我闺女。明明白白的，反而干净。＂

张淑华还想说什么，我塞给她一袋自己腌的咸菜：＂尝尝，还是老味道。你在美国吃的那些罐头能比吗？＂

前年，李长海的前列腺出了问题，需要手术。那段日子，医院成了我的第二个家。清晨五点起床熬粥，带到医院；白天给他擦身子、翻身子、按摩腿脚；晚上打个地铺守着，就怕他半夜有什么状况。

病房里的小护士看我这么辛苦，劝我请个护工。

我摇摇头：＂花那冤枉钱干啥？我自己能照顾好。＂

出院那天，李长海握着我的手，眼眶红红的：＂桂芬，今生有你，足矣。＂

我笑着打趣他：＂好好的说啥大话，回家洗澡去吧，一身药味儿。＂

那个夏天格外炎热，我和李长海常坐在小区的石凳上乘凉，看着新一代的年轻人匆匆忙忙地从身边走过，有说有笑地盯着手机屏幕。

＂这些小年轻，整天对着个方块子，也不知道在乐呵啥。＂李长海嘟囔着。

我递给他一把蒲扇：＂咱们那会儿不也有乐子吗？记得当年厂里放露天电影，大家伙儿扛着马扎从四面八方赶来，多热闹！＂

＂是啊，《地道战》、《英雄儿女》、《小花》，那才叫电影呢！＂他眼睛一亮，又像回到了从前。

日子就这么平平淡淡地过着，仿佛可以一直到白发苍苍、牙齿掉光的那一天。

可是，前些日子，李长海开始频繁地接他儿子李小军的电话，每次通话后都眉头紧锁。我问他怎么了，他只是摇摇头，说没事。

有天晚上，我起来喝水，发现他站在阳台上，对着夜空发呆。那一刻，他的背影显得格外孤独，像一座风化的山，随时会垮塌。

＂长海，是不是小军那边出事了？＂我递给他一杯热水。

他接过水杯，手上的老茧蹭过我的指尖：＂厂子可能要垮了，欠了一屁股债。＂

李小军接手了一个小五金厂，前几年还不错，最近却连连亏损。＂现在的年轻人，哪有咱们那会儿吃苦耐劳的精神？＂李长海叹口气，＂小军太实诚，让外地客户欠了一大笔货款，现在要不回来了。＂

我拍拍他的肩：＂咱们这点积蓄，要不...＂

＂不行！＂他打断我，语气出奇地坚决，＂那是你的养老钱。＂

接下来的日子，李长海开始整理老照片，一张张看得出神。有一次，我端了碗炖好的猪蹄给他补钙，发现他正拿着他和前妻的结婚照发呆。那是一张六十年代的黑白照片，他穿着簇新的制服，戴着工厂发的红花，脸上的笑容青涩而骄傲。

见我进来，他慌忙收起照片，却欲言又止。我心里咯噔一下，却也没多问，只是那晚做饭时，切菜的刀在老式案板上＂咚咚＂直响。

＂小心点，别切着手。＂他站在厨房门口，欲言又止。

＂没事，习惯了。＂我头也没抬，＂今晚炖了排骨，你最爱吃的。＂

吃饭时，我们照例看着电视里的新闻联播，但谁都心不在焉。窗外，一声汽笛划破夜空，不知是谁要远行。

那天早上，我去赶早市，李长海说他不舒服，想多睡会儿。我煮了一碗鸡汤面放在桌上：＂待会儿热一热再吃，面条煮久了就不好吃了。＂

他点点头，目光却不敢与我相对。

等我提着菜回来，就看见那碗没喝完的鸡汤面和字条。他走得干脆利落，连那件我给他缝了袖口的灰色棉袄都没带走。

我愣在那里，手里的菜掉在地上，几个西红柿滚到了床底下。走了？就这么走了？十八年的日子，抵不过一张薄薄的纸条？

小区的王大妈敲门来借酱油，看见我呆站着，问道：＂桂芬，咋了这是？＂

＂长海...走了。＂我的声音干涩得像是几十年没用过。

王大妈＂啧啧＂两声：＂我早上五点多出去锻炼，看见他拎着个军绿色的帆布包，穿那件八十年代的夹克衫，我还纳闷呢，这么早出门干啥去？＂

＂他说什么了吗？＂

＂没，就朝我点点头。我问他去哪儿，他说回老家看看。＂王大妈叹了口气，＂好好的，怎么说走就走了？是不是你俩闹别扭了？＂

我笑着摇头，心里却像打翻了五味瓶。十八年啊，就这么算了？那些一起熬过的夜，一起吃过的饭，一起看过的日出日落，都成了泡影？

第一天，我以为他只是一时赌气，会回来的。第二天，我坐在他常坐的沙发上，看了一整天的老旧电视机，屏幕上的人像在雾里走。第三天，我拨通了李小军的电话，可是没人接听。

第四天，我在信箱里找到一封信，邮戳是三天前的。拆开来，是李长海那歪歪扭扭的字迹：

＂桂芬：

对不起，没和你当面道别。我知道，要是当面说，我可能就走不了了。

小军厂子彻底垮了，欠了一屁股债。他媳妇嫌累，已经回了娘家，留下小孙子一个人。更糟的是，小孙得了重病，需要一大笔医药费。我不能眼看着一家子垮掉。

这些年，承蒙你照顾，我心里明白。可我老了，不中用了，右腿的老毛病越来越严重，将来只怕要瘫在床上。咱俩没有法律上的名分，我不想连累你，更不想靠你养老送终。

余生漫长，你该找个更好的依靠。院子里的老刘，人挺好，也有自己的退休金，听说他一直对你有意思...

你别来找我，我想一个人安安静静地度过余生。如果有缘，来世再见吧。

长海＂

我读着信，眼泪＂啪嗒啪嗒＂掉在纸上。傻老头子，什么＂更好的依靠＂？这么多年了，谁不知道谁的脾气？谁不清楚谁的病根子？你那高血压药得掐着点吃，你那膝盖受了寒就疼，连你睡觉时偶尔的呓语都熟悉得不能再熟悉了。

＂老刘？＂我苦笑着，那是小区门口卖报纸的，七十多岁了，每天中午准喝二两老白干，走路摇摇晃晃的，哪是我的＂更好依靠＂？

我拿出那个旧皮箱，里面还放着当年厂里发的工作证，照片上的我扎着马尾辫，眼神坚定。我就是这样一个倔强的东北女人，说什么也不能让李长海就这么一走了之。

次日一早，我坐上长途汽车，奔向他老家那个叫＂柳树湾＂的小村庄。邻座是个年轻姑娘，戴着耳机，手指在手机屏幕上＂啪啪＂点个不停。

＂姑娘，到柳树湾村还有多远？＂我问道。

她摘下一只耳机：＂大妈，还得两个小时呢，您去那干啥啊？那可是偏僻地方。＂

＂找人。＂我简短地回答。

路上，我望着窗外飞逝的景色，想起我们一起在楼顶晾衣服时看过的霞光满天，想起他笨手笨脚给我织的那条围巾，想起他生病时我喂他吃药的模样。十八年啊，哪是一张纸条就能了断的。

车子摇摇晃晃走在乡间小路上，两旁是金黄的麦田，远处的小山像趴着的老牛。＂柳树湾到了！＂司机喊了一声，我提着布包下了车。

村口有棵老槐树，树干上挂着一个褪色的红喇叭，那是上世纪七十年代农村常见的＂广播站＂。几个老人围坐在树下，一边纳鞋底一边闲聊。

＂大爷，请问李长海家在哪儿？＂我问道。

一个秃顶老人抬头看我：＂你是...＂

＂我是他...朋友，从城里来看他的。＂

＂哦，老李家啊，＂老人指了指村东头，＂拐过那个晒谷场，看见有棵歪脖子柳树的院子，就是了。不过，老李出去了，在地里干活呢。＂

我谢过老人，顺着指引的方向走去。村里的泥路有些泥泞，我的布鞋沾满了黄泥。一辆拖拉机从身边隆隆驶过，扬起一片尘土，倒像是回到了七十年代。

远远地，我看见一个熟悉的身影在田埂上劳作。他弯着腰，戴着那顶褪了色的草帽，像一棵饱经风霜的老树。手里的锄头一下一下翻着地，节奏熟练而沉稳。

那一刻，我的眼泪再也忍不住了。这个倔强的东北汉子，宁愿自己苦累，也不肯让我受半点委屈。

他似乎感应到了什么，直起腰向这边望来。看见我时，他那双沧桑的手停在半空，眼里先是震惊，后是愧疚，最后竟有泪光闪动。

＂你...你怎么来了？＂他哑着嗓子问道，声音里带着明显的颤抖。

＂我来看看，谁说要连累我了？＂我故作轻松，递给他一个布包，＂给你带了降压药，还有你爱吃的酱萝卜。想着你一个人在这儿，怕是没人给你腌制。＂

他接过布包，手微微发抖：＂桂芬，我...＂

＂行了，别说了。你孙子呢？我来看看。＂我打断他，不想听那些冠冕堂皇的理由。

李长海领着我往村里走，一路上低着头，像个做错事的孩子。他的背比我记忆中更加佝偻了，走路也有些一瘸一拐。

＂膝盖又犯了？＂我问道。

他点点头：＂昨晚下雨，有点潮。＂

＂晚上我给你按按，热敷一下。＂我自然而然地说，仿佛我们从未分开过。

李长海的老家是一间土坯房，看样子有几十年了。院子里晒着几串红辣椒，墙角堆着劈好的柴火。屋里简陋得很，一张木板床，一个旧柜子，一台八十年代的黑白电视机，还有几把发黄的竹椅。

屋里，李小军正给孩子喂药，看见我进来，愣了一下，然后红了眼圈：＂孙阿姨...＂

小军比我记忆中消瘦了许多，眼睛布满血丝，胡子拉碴的，活像个乞丐。床上躺着的小孙子瘦得只剩下皮包骨，脸色蜡黄，眼睛却异常明亮。

＂这是...？＂我看向李长海。

＂白血病，＂他声音低得几乎听不见，＂初期，医生说还有救。＂

我走到床前，摸了摸孩子的额头：＂小家伙，我是奶奶的朋友，你叫什么名字啊？＂

＂我叫李小虎，＂孩子虚弱地笑了，＂爷爷说我要像老虎一样勇敢。＂

＂对，你是最勇敢的小老虎！＂我强忍着泪水，挤出一个笑容。

当晚，我帮着做了一桌可口的饭菜。许久没吃过家常菜的李小军狼吞虎咽，连声说好吃。小虎也难得吃了半碗米粥。

＂慢点吃，又没人跟你抢，＂我打趣道，＂看看你爹，都快四十的人了，还跟个孩子似的。＂

饭后，李小军出去接电话，屋里一时只剩下我和李长海。他絮絮叨叨地说着村里的变化，说现在年轻人都外出打工了，村里只剩下老人和孩子。

＂桂芬，你明天就回去吧，＂他忽然转变话题，＂这里条件太差，你住不惯的。＂

我正在洗碗，头也没回：＂我好歹也是从农村出来的，什么苦没吃过？再说了，小虎那孩子需要人照顾，你一个大老爷们，行吗？＂

＂可是...＂

＂没什么可是的，＂我打断他，＂我已经决定了，在这儿住一段时间，等小虎情况稳定了再说。＂

＂那你的退休金...＂

＂我让闺女帮我取，每月寄过来就行了。＂

夜深了，村里静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗吠。我和李长海坐在村口的老槐树下，星光如碎银，照在我们的白发上。

＂还记得咱们一起看过的落日吗？＂我问。

他点点头：＂记得，那天你说，人这辈子能有人陪着看日落，就值了。＂

＂那现在呢？＂

＂现在...我觉得对不起你。＂他的声音哽咽了，＂我本想自己扛过去的，没想到你还是找来了。＂

＂傻老头子，十八年了，你的脾气秉性我还不了解？写封信就想打发我？＂我笑了，却是带着泪的笑，＂你是怕连累我，可你有没有想过，你这一走，我的日子怎么过？＂

他沉默了，粗糙的老手在膝盖上搓来搓去。

＂有什么对不起的？十八年，够本了。＂我故意开玩笑，＂我回去收拾收拾，把房子收拾干净，春节带些补品来看你们。你放心，我不会赖着不走。＂

他突然握住我的手，粗糙的老茧贴着我的掌心：＂桂芬，等小虎病好些，我...我一定回去找你。这次，咱们去领个证，我这把老骨头，今后就是你的了。＂

我没说话，只是看着远处的田野。村庄已经睡了，只有几盏昏黄的灯还亮着，像天上掉落的星星。

回城那天，我把积蓄留下一半，嘱咐李长海按时吃药，又教了李小军几道适合小虎吃的养身汤。

＂阿姨，这么多钱...＂李小军不安地看着那沓钱。

＂拿着，给小虎治病。＂我摆摆手，＂你爹这辈子没求过人，这次为了你和孩子，能放下那死倔脾气，已经不容易了。＂

李长海送我到村口，双手递给我一个小布包：＂我...给你绣了个手帕，不太好看，你别嫌弃。＂

我打开一看，是一块粗布手帕，歪歪扭扭地绣着＂平安＂二字，针脚粗糙，一看就是老手第一次拿针线。

＂什么时候学会的？＂我哽咽了。

＂昨晚...看你睡着了，我问隔壁王婶子要了针线。＂他不好意思地搓着手，＂我这手太笨，绣得不好看。＂

我小心翼翼地把手帕收进口袋：＂比你那二十年前织的围巾好多了，那围巾一个月就漏了洞。＂

我们相视而笑，目光在空中交汇，胜过千言万语。

坐在回城的长途车上，我望着窗外渐行渐远的村庄。那个土坯房前站着的佝偻身影，在阳光下显得格外单薄。

人到老年，何必较真圆满？情深意重处，不分离合。我摸着口袋里那块粗布手帕，心里暖暖的。李长海是个重承诺的人，他说会回来找我，就一定会。

回到小区，邻居们七嘴八舌地问我去哪儿了，我只说去了趟外地。老旧的筒子楼还是那样，楼道里飘着各家做饭的香味，收音机里播着流行歌曲，一切如常，又似乎全变了。

我打扫了房间，把李长海的衣服一件件洗干净，晾在阳台上。远处的高楼大厦灯火辉煌，我们这代人经历了太多变迁，从票证年代到商品经济，从黑白电视到智能手机，唯一不变的，是那份对生活的坚韧和对亲情的执着。

又一个月过去了，我开始给李长海写信，告诉他小区的变化，告诉他我种的那盆吊兰开花了，告诉他闺女要升职了...

小虎的病情时好时坏，但医生说有希望治愈。李长海在信中说，等开春了，他就回城看我。

我摩挲着那封字迹歪斜的信，想象着他戴着老花镜，在油灯下一笔一画写字的样子。窗外，冬天的雪纷纷扬扬地落下，却遮不住心中的暖意。

余生路远，终会静好。我相信，当春天的第一缕阳光照耀在这座城市时，那个熟悉的身影会再次出现在我家门口，带着他特有的腼腆笑容，说：＂桂芬，我回来了。＂

来源：啊勤看情感