摘要：可他来年找不到机器人，又很孤独，就重新定制了一款相似的机器人。
今天是精读君陪伴你终身成长的第4211天
精读君通识词典已上线2131个词条
下班回家，与家人共进晚餐。
这平凡的一幕，却是西田的梦寐以求。
妻子早已因病去世，女儿也有自己生活搬离。
下班回家，只有孤零零的自己。
这个场景，像极了电影《机器人之梦》里，被落下的机器人。
机器人被锯了腿，倒在空无一人的沙滩。
下雪了，只能张开嘴巴舔雪。
这一部简单的无声电影，触碰到无数人内心最孤独的角落。
也引人思考：
怎样的关系，才能真正治愈孤独？
01
故事开头，一只孤独小狗买了个陪伴机器人。
生活终于变得温暖起来。
他们一起吃东西，一起玩游戏。
一起逛街玩闹，一起搭车看风景。
跟机器人在一起，让小狗有勇气尝试新事物。
可以肆无忌惮跳进海里疯玩。
也可以在人群里疯狂跳舞。
生活开始从之前的阴暗孤独，变得明亮温暖。
回家时，机器人却发生了故障。
像瘫痪一样，动不了。
因为他是机器人，不能泡水。
当时的他们俩太年轻，谁都不知道这个常识。
小狗连忙回家取工具。
再回来时，门已经锁了。
再开门，要等到来年6月。
一年，太久了。
一向规矩的小狗，偷偷来撬锁。
却被抓到监狱几日游。
再来时，又被逮到。
小狗只能等，等来年6月。
可时间是最能摧毁一切的存在。
沙滩上还有一只傻傻等待的机器人。
小狗是失落，也努力过了。
可他来年找不到机器人，又很孤独，就重新定制了一款相似的机器人。
他的孤独，来自社会。
针对这种社会性孤独，早已有商家发现发展成一种产品。
2023年，日本一家家庭疗愈型机器人进入市场，定价7万。
他不会做家务，不会工作，不会陪你玩。
只会粘着你，用37度的设定温度，给你一个温暖的抱抱。
可他真的能取代生命中的亲情、友情和爱情吗？
上野千鹤子在《一个人的老后》写道：
当孤独成为可量产的工业品，心的缺口反而在机械填充中愈发狰狞。
02
机器人在沙滩上等待小狗。
他不知道小狗经历了什么，只能一味信任与等待。
在这过程里，有一窝小鸟短暂地在他身上筑巢。
可是很快，小鸟要南飞了。
小鸟拥抱告别，飞往自己的未来。
接下来，又是他孤独而漫长的等待。
终于等来一队划船而来的小动物。
以为是机器人的救赎，却不想是劫难。
划船小分队的船漏水了，把机器人腿锯掉一截堵住船舱的洞，就扬长而去。
沙子在风里吹动，盖上了机器人。
等到清理垃圾的人，把他拖出去敲碎扔进垃圾堆。途中，机器人做过三个美梦。
每一个都跟小狗相关。
第一次，他梦见回到小狗家，敲门时却醒了。
第二次，梦见小狗带着一个，跟他一模一样的机器人。
第三次，他梦见在花海里和花儿跳舞。最后来到小狗家门口，大楼却倒了。
在这段关系里，他从惶恐，到恐惧，再到绝望。
机器人的孤独，来自自我的空白。
他作为陪伴机器的本质，就决定了他没有独立的可能性。
机器人惦记小狗，但他也不会再去主动寻找。
在生活里，有很多人也是如此。
在感情里依赖伴侣，在家庭里依赖父母。
只因从未习得独立。
2018年，丁婆婆把48岁海归儿子告上法庭。
回国6年里，儿子白天睡觉，晚上玩电脑。
不去找工作，在家啃老。
丁婆婆老伴去世，自己又换患上尿毒症。
还得照顾老儿子，身心俱疲。
只能把儿子告上法庭，只是想逼着他上进。
可儿子没有财产可以执行，只能撤诉。
在任何关系里：
如果都没有“我”，何谈“我愿意为你付出一切”。
03
把机器人从垃圾堆里捡回来的，是小浣熊。她嘴里含棒棒糖，见小朋友想吃，就随手给他一颗糖。
我有满溢的爱，就随手分你一点。
小浣熊见到机器人四散的碎片，觉得可惜。
就带回去，在自己的小屋子里敲敲打打。
让一堆破烂重新活了过来。
就是这样奇怪的小浣熊，拼凑出奇奇怪怪的机器人。
他的胸腔里，装了一个音箱。
腿是一长一短。
但并不妨碍他重新活过来了。
小浣熊的杂物间堆满了捡回来的小东西。
比如烧烤的架子，就是在垃圾桶旁边发现捡回去改造的。小浣熊虽然也独自一人，却藏着她对生活的热爱。
一个人，也能过得很好。
1991年，记者跟踪了一组南极越冬人员。
他们主动独居在脱离社会关系的南极。
但是心理测量却发现，他们亲密关系能力变得更强。
因为在独处中，他们把注意力回归自身。
学着反思成长，也学着善待自己，爱自己。
所以，当一个人内在的爱是满溢的，遇见什么都是美好邂逅。
蒋勋的《孤独六将》说：当你不再需要镜子来确认存在，每段相遇都会成为流动的盛宴。
04
最后，机器人和小狗，相遇了。
大街上，小狗牵着新的黄色机器人。
机器人幻想自己追过去，拍拍小狗肩膀。
小狗回头，狠狠拥抱了他。
但他没有，只是播放小狗最爱的音乐，把声音开到最大。
小狗在街上独舞，他在楼上跳舞。
曾经的邂逅，都成为美好的祝福。
“当我不再需要你时，爱才真正开始。”
因为你，我学会了爱。
小狗学会不让新机器人碰到海水。
机器人握小浣熊的手，也学会放轻力道。
我们终于在爱里成为更好的人。
他们都成为，另一个小浣熊。
完整不是没有裂痕，而是能容光从裂缝里穿过。
真正治愈孤独的力量，就是爱。
开篇的西田，专门租了妻女陪伴他吃饭。
但他也许更需要的，是像小浣熊一样，把破破烂烂的生活重新盘活。
那种，像野草一样的生命力。
来源：我替你说一点号
