摘要：那时候条件艰苦，教室里冬天冷得墨水都会结冰，夏天热得汗珠顺着粉笔灰往下流。可我从没想过换工作，总觉得看着一届又一届的孩子从自己手里走出去，比什么都值得。

回家过年

＂不回去了，你们回吧。＂我站在养老院门口，攥紧了围巾的一角，声音比我想象的还要坚定。

儿子儿媳脸上的表情如刀子般割着我的心，可我还是没有改变主意。

我叫李秀芳，今年七十八岁，曾是北方一所小学的语文老师。三十多年的教书生涯，教过的学生比天上的星星还多。

那时候条件艰苦，教室里冬天冷得墨水都会结冰，夏天热得汗珠顺着粉笔灰往下流。可我从没想过换工作，总觉得看着一届又一届的孩子从自己手里走出去，比什么都值得。

我这一辈子活得简单，年轻时为了工作，四十岁才嫁给了同校的体育老师刘德明。他比我大两岁，性格直爽，对我一向体贴。结婚那年，单位分了我们一套四十平米的小房子，虽然只有一室一厅，但我们过得舒心。

那时候，大家都说我们是模范夫妻，羡慕我找到这么好的男人。确实，他对我是极好的，从不让我干重活，每次买菜回来，还要说笑着把我抱进屋。我常嗔怪他：＂老刘，都四十多的人了，还这么疯闹，要是让学生看见，多不像话！＂

他就嘿嘿一笑：＂让他们看呗，让他们知道，什么是真正的爱情！＂

我们的儿子刘建国出生得晚，婚后第三年才有的。那时候已经是计划生育阶段，我们也就这一个宝贝儿子。

建国从小就懂事，知道我们工作忙，从不惹麻烦。读书时成绩中上，毕业后在市里一家建筑公司做工程师，娶了同公司的会计钱淑华，日子过得安稳踏实。

两年前，老伴儿突发脑溢血，走得太突然，我连一声再见都没来得及说。那时我才明白什么叫＂半边天塌了＂。

每天晚上躺在曾经两个人睡的床上，摸着身边空荡荡的位置，眼泪就会不自觉地流下来。夜深人静的时候，我总是辗转反侧，似乎还能听到他的呼噜声，仿佛他只是出门办事，明天就会回来。

儿子刘建国和儿媳钱淑华原本要接我去他们家住，我坚决不同意。

＂建国，妈没事。你们小两口忙，我一个人住习惯了。＂我故作轻松地说，生怕他们看出我的孤独。

其实心里明白，年轻人有年轻人的生活，他们结婚时买的房子也不大，才七十多平，三室一厅。我这把老骨头，怎能成为他们的负担？

再说，年轻人在单位工作一天回来已经很累了，我这个老太太跟着添乱，算什么事啊？

就这样，在儿子坚持不懈的劝说下，我住进了城东的＂夕阳红＂养老院。那是个公立的养老院，条件不算特别好，但干净整洁，一个月两千多块钱，我的退休金够付。

刚开始那段日子，说不想家是假的。

每天早晨醒来，看见的不是自己熟悉的天花板，听见的不是老伴儿的呼噜声，闻不到楼下早点铺飘来的豆浆香气，心里总觉得空落落的。

我的房间在三楼，是个双人间，可是另一张床一直空着。窗外是个小花园，听说春天会开满迎春花，但那时是初冬，只有光秃秃的枝条在寒风中摇晃。

夜深人静的时候，我常常从枕头底下拿出那张老照片——黑白的，已经泛黄，是我和老刘年轻时候照的合影。那时他还留着平头，眼睛格外有神，站在我身边，挺拔得像棵松树。

＂老刘啊老刘，你说我这是造的什么孽，老了老了连个家都没有了。＂我常对着照片自言自语，眼泪顺着皱纹爬下来，滴在照片上，又被我小心翼翼地擦去。

儿子每周都会来看我，带着水果、衣服和各种营养品。每次来都问：＂妈，这里住得习惯吗？要不还是搬回家住吧？＂

我总是笑着摇头：＂习惯了，这里挺好的，有人陪着说话，比一个人在家强多了。＂

其实心里还是念着那个老房子，那个我和老刘一起生活了几十年的地方。但那房子已经卖了，换成了儿子新房子的一部分首付。

好在养老院的生活也渐渐有了规律——早上六点起床，和住在隔壁的王大娘一起到花园里晨练，学着年轻人扭扭腰、弯弯腿。

王大娘比我大两岁，腿脚却比我灵活，她说是因为年轻时在纺织厂上班，整天站着干活，所以腿脚练得好。

上午参加养老院组织的手工小组，织毛衣、剪纸、画画，虽然我手艺不精，但总能打发时间。

下午和老姐妹们下棋聊天，听她们讲各自的故事。有的是孤寡老人，有的是子女在国外的，还有的是像我一样，不想拖累子女的。

晚上吃过晚饭，看会儿电视就睡了。电视里播的那些年轻人喜欢的电视剧我看不懂，只喜欢看新闻和一些老电影，有时候能看到《英雄儿女》《红色娘子军》这样的老片子，就感觉特别亲切。

养老院里有个同龄的老太太叫张桂珍，个子不高，但精神头特别足。她退休前是戏剧团的，嗓子到现在还是亮堂得很。

我们成了无话不谈的好友，常常坐在院子里的长椅上，一说就是大半天。

她告诉我，她年轻时在剧团演过《白毛女》《小二黑结婚》，走南闯北，见过大世面。后来文化大革命时被下放到农村，种了十年地，直到平反才回到剧团，但已经不能演主角了，只能演些配角。

＂秀芳啊，人这辈子啊，就跟演戏一样，有高潮有低谷，但不管怎样，都得好好演完这一场。＂她常这么对我说，眼睛里闪着智慧的光芒。

慢慢地，我开始喜欢上这里的生活。张桂珍拉着我加入了养老院的＂银发合唱团＂，每到节假日就给大家表演节目。

我年轻时嗓子就不错，唱《洪湖水浪打浪》《绣金匾》这些老歌，嗓音圆润，颇受欢迎。每次演出完，老人们都笑呵呵地围上来，夸我唱得好。那种被认可的感觉，就跟当年在学校教书时学生们崇拜的眼神一样，让我感到自己还是有价值的。

张桂珍说：＂秀芳，咱们虽然老了，但不能老在心里。只要心态年轻，就永远不会老。＂

我点点头，开始慢慢调整自己的心态。我想起老伴儿生前常说的一句话：＂人这辈子，开心最重要。＂是啊，与其整天唉声叹气，不如找点乐子。

养老院里的生活虽然简单，但也有乐趣。春天时，我和张桂珍在院子里的小花园种了几盆牵牛花，看着它们从发芽到开花，仿佛自己也重获了新生。

夏天时，我们几个老太太常常坐在大树下乘凉，摇着蒲扇，听院里放的老歌，回忆着各自的青春岁月。

秋天时，我们一起去附近的公园看红叶，那是老刘生前最喜欢做的事，我每次去，都仿佛能感觉到他就在身边。

冬天来了，养老院里的暖气开得足，不像我以前的老房子那样，冬天总是阴冷阴冷的。

日子就这样一天天过去，不知不觉，我已经在养老院住了两年。对这里的一切，我已经习惯，甚至有了感情。这里的老人们，竟成了我的第二个家。

转眼到了今年除夕，儿子一早就打来电话：＂妈，我和淑华待会儿来接您回家过年。小宝已经会叫奶奶了，您一定要回来看看他。＂

电话那头的欣喜和期待，透过话筒传过来，我心里一暖。去年，儿媳妇生了个大胖小子，这是我们刘家的第三代了。

可我想到的却是另一件事——养老院的春节晚会，我和老伙伴们排练了整整一个月的《夕阳红》，就等着今晚表演了。

张桂珍还特意找出了她珍藏多年的老唱片，我们按照那个年代的唱腔，一遍遍地练习。我还录制了一段和老伴儿的视频，是三年前在公园里唱歌时儿子偷偷拍下的，打算放在晚会上播放。

所以，当儿子和儿媳风尘仆仆赶来时，他们听到的却是我的拒绝。

＂妈，您这是怎么了？过年不回家，您要在这儿过？＂儿子的眉头皱成了疙瘩，就像他小时候做错事时那样。

他穿着深蓝色的羽绒服，鼻子冻得通红，一双大手不停地搓着。儿媳钱淑华站在一旁，手里抱着厚厚的棉被和几件新衣服，脸上写满了诧异和失落。

＂秀芳，您要是有什么不满意的，尽管说，我们改。＂儿媳妇一向贤惠，此刻眼圈都红了。她今年三十二岁，生完孩子后瘦了一圈，但眼睛依然明亮，透着善良和温柔。

我没说话，只是转身往房间走，收拾起桌上的毛线和织了一半的围巾。那是给小孙子织的，想着过年送给他，可现在却不知道该怎么给了。

其实我心里明白，不是不想回家，而是不想打扰他们的生活。儿子家今年添了小孙子，刚满周岁，产假刚结束，小两口忙得团团转，哪有精力再照顾我这个老太太？

再说，养老院的老姐妹们，还等着我一起过年呢。特别是张桂珍，她的儿子在国外工作，一年到头也回不来一次，这个春节只能在养老院里过。我答应了要陪她，怎能说走就走？

＂妈，到底怎么回事啊？＂儿子跟进屋，急得直搓手。他在门口站了一会儿，似乎在思考怎么开口，最后还是忍不住问道。

我还记得儿子小时候，每次犯了错，也是这幅表情，欲言又止，眼睛里充满了忐忑。

我叹了口气，最终还是道出了实情：＂建国，妈不是不想回家。只是你们小家庭团圆，我这老太太掺和进去多不自在。再说，这里也挺好，有伙伴，有活动，晚上还有联欢会呢。＂

我没说出口的是，我怕回去了会更加想念老伴儿。在养老院里，大家都是独居老人，心情相似，能互相理解。而回到儿子家，看着他们一家三口其乐融融，我这个孤零零的老太太，心里的落差会更大。

＂可是妈，您是长辈，团圆饭怎么能少了您？＂儿子的声音带着责备，却又充满了恳求。他额头上已经有了几道浅浅的皱纹，眼角也有了细纹，曾经的毛头小子，如今也已经是中年人了。

正说着，儿媳钱淑华走了进来，手里拿着一个红包和一件深蓝色的毛衣。她把毛衣递给我：＂妈，这是我亲手织的，您试试合不合身。＂说着，眼泪就滴了下来。

我接过毛衣，手指不自觉地颤抖。这毛衣针脚细密，一看就花了不少功夫。想起儿媳妇还要照顾小孩，还要上班，却还抽时间给我织毛衣，心里一阵酸楚。

＂秀芳，我知道您是为了不给我们添麻烦。但您不在，我们过年心里也不踏实啊。＂儿媳妇擦了擦眼泪，＂要不这样，您今晚在这儿参加完晚会，明天我们再来接您？大年初一一定要回家吃顿团圆饭啊。＂

我一时语塞，心里的坚冰被这份情意融化了一角。

就在这时，门外传来张桂珍的声音：＂秀芳，排练要开始了，你快来啊！＂她扎着一个干练的短发，穿着一件红色的毛衣，精神矍铄，完全看不出已经是个七十多岁的老人。

儿子眼睛一亮：＂妈，您现在还唱歌呢？＂

我微微一笑：＂是啊，和老姐妹们组了个合唱团，今晚还要表演呢。负责领唱《夕阳红》，可不敢耽误。＂

＂那...我们能看看吗？＂儿子的语气突然变得好奇起来，就像他小时候看到新玩具那样。

我有些犹豫，不知道该不该让他们留下。一方面，我想让他们看看我在养老院的生活，另一方面，又怕他们看了会担心，觉得我在这里过得不好。

张桂珍却已经走了进来：＂这位是秀芳的儿子吧？我是张桂珍，你妈妈的好姐妹。＂她热情地拉着儿子的手，＂今晚我们有个晚会，你们要不要留下来看看？保准让你们大开眼界！＂

儿子被她的热情感染，笑着点了点头：＂好啊，那我们就留下来看看，妈妈平时都在干些什么。＂

张桂珍拉着我走出房间，小声在我耳边说：＂秀芳，留他们看看也好，让他们知道咱们老太太也有精彩的生活。＂

我点点头，心里却还是忐忑不安。

晚上的联欢会在养老院的活动室里举行，虽然条件简陋，但老人们的热情却丝毫不减。有的表演太极拳，有的朗诵诗歌，有的展示书法作品，气氛热烈而温馨。

轮到我们＂银发合唱团＂登场时，我有些紧张地看了看坐在台下的儿子和儿媳。他们冲我比了个大拇指，鼓励我放松。

当我和张桂珍领着大家唱起《夕阳红》时，台下掌声雷动。我们唱道：＂夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒...＂歌词仿佛在诉说我们这些老人的心声。

唱到高潮部分时，大屏幕上突然放出了一段视频——那是我和老伴儿多年前在公园唱歌的场景。老伴儿戴着老花镜，穿着他最喜欢的那件格子衬衫，眼睛笑得眯成一条缝，嘴里唱着同样的歌。我站在他身边，偶尔看他一眼，脸上洋溢着幸福的笑容。

看到老伴儿的身影，我差点唱不下去，喉咙像是被什么堵住了，眼前一片模糊。可想到他在天上看着我，我又挺直了腰板，把歌唱完。

演出结束后，掌声经久不息。儿子儿媳走过来，脸上满是自豪和感动。

＂妈，您唱得真好，我都不知道您有这样的才艺。＂儿子的眼睛有些湿润。

＂是啊，秀芳，您和爸爸在视频里看起来好幸福。＂儿媳妇拉着我的手，眼睛里闪烁着真诚的光芒。

＂妈，您在这儿过得挺好的，我们就放心了。＂儿子拍了拍我的肩膀，＂不过，大年初二，我们一家人还是要来陪您过年的，行吗？＂

看着儿子恳切的目光，我点了点头。虽然嘴上没说，但心里已经默许了他们的安排。

第二天是大年初一，我按照往常一样早早起床，准备和院里的老人们一起包饺子、贴春联，迎接新的一年。

可刚到食堂，就看见张桂珍一脸神秘地走过来：＂秀芳，你快回房间看看，有惊喜！＂

我一头雾水地回到房间，一开门，就看见儿子、儿媳和小孙子已经等在那里了。房间被收拾得焕然一新，床上铺着新被褥，窗台上摆着一盆鲜花，桌上还放着一个保温盒，散发着香味。

＂妈，大年初一，我们来给您拜年了！＂儿子笑着说，把小孙子抱到我面前。小家伙刚会走路，穿着红色的新衣服，胖乎乎的脸蛋红扑扑的，看见我就咯咯地笑。

＂奶奶...奶奶...＂他奶声奶气地叫着，胖乎乎的小手在空中挥舞。

我的眼泪一下子就涌了出来，蹲下身子把小孙子抱在怀里，只觉得心里满满的都是幸福。

儿媳妇从保温盒里拿出热气腾腾的饺子：＂妈，这是我一大早包的，您尝尝合不合口味。＂

我尝了一口，是我最爱的韭菜鸡蛋馅的，味道熟悉得让我想起了老伴儿在世时，我们一起包饺子的情景。

吃过饺子，儿子提议带我出去走走。养老院附近有个小公园，虽然冬天没什么景色，但阳光很好，适合散步。

我们一家四口漫步在公园里，小孙子在前面蹒跚地走着，不时回头看我们，笑得格外甜。儿子和儿媳走在两边，一左一右地扶着我，生怕我摔倒。

我忽然想起了一句话：＂儿行千里母担忧。＂以前总觉得是我在担心儿子，没想到现在反过来了，成了儿子担心我。

大年初二，儿子一家如约而至，这次还带来了电饭煲、收音机等生活用品，说是让我在养老院也能享受家的便利。

我有些哭笑不得：＂建国，妈又不是三岁小孩，这么多东西干什么？养老院什么都有，用不着这些。＂

儿子不好意思地挠挠头：＂妈，我就是想让您生活得更方便些。＂

中午，养老院的食堂准备了一桌丰盛的年夜饭，有鱼有肉有蔬菜，荤素搭配，色香味俱全。儿子一家和我一起，围坐在一张桌子前。

饭桌上，儿媳妇亲手为我盛了一碗饺子，小孙子奶声奶气地叫我＂奶奶＂，养老院的老姐妹们也纷纷过来凑热闹。

张桂珍还拉着儿子讲起了我当年的＂光荣事迹＂，说我当老师时多么严厉多么认真，把儿子逗得哈哈大笑。

＂你妈妈可厉害了，当年教书，学生们都怕她呢！一个眼神就能让调皮的学生老实下来。＂张桂珍夸张地说着，手舞足蹈地比划。

＂是吗？我怎么不知道我妈这么厉害？＂儿子笑着看我，眼里满是敬佩。

我有些不好意思：＂哪有那么夸张，桂珍姐你别瞎说。＂

＂我可没瞎说，秀芳，你别谦虚了。前些日子，你那学生不是还来看你了吗？现在都是大学教授了，还说是受了你的影响才走上教师这条路的。＂张桂珍不依不饶地说。

儿子惊讶地看着我：＂妈，您的学生还来看您？＂

我点点头，想起了上个月来看我的那个学生。他已经是大学教授了，却还记得我这个小学老师，特意来养老院看我，带了很多营养品和水果，还说要常来陪我聊天。那一刻，我觉得自己这辈子的付出都值得了。

那一刻，看着围坐在一起的＂老少三代＂，我忽然明白：家，不一定是那个住了几十年的老房子；家，是有爱的地方，是心安的港湾。

。

夜深了，窗外的烟花依然在绽放，五颜六色的光映照在每个人的脸上。我靠在椅子上，嘴角挂着微笑，心里暖暖的，像是喝了一口陈年的老酒，既有岁月的沉淀，也有生活的芬芳。

张桂珍凑过来，小声对我说：＂秀芳，看到了吧，你儿子多孝顺，你多幸福啊。＂

我点点头，看着儿子和儿媳忙前忙后的身影，心里充满了感激。

是啊，我多幸福啊。虽然老伴儿走了，但我还有这么好的儿子、儿媳，还有可爱的小孙子，还有养老院这些朋友。

人老了，最怕的不是没人照顾，而是没人在乎。而我，是被在乎的，是被爱的。

临走时，儿子拉着我的手说：＂妈，等天气暖和了，我们接您回家住一阵子，带小宝去公园玩，您看行吗？＂

我笑着点点头：＂行啊，不过得等我和桂珍姐排练完《敢问路在何方》，我们准备五一节目呢。＂

儿子哈哈大笑：＂得，我妈现在是大忙人，我们还得预约时间。＂

看着他们离去的背影，我站在养老院的门口，心里不再有那种被抛弃的感觉。

。

回到房间，我拿出那张老照片，轻轻地对着老伴儿的影像说：＂老刘，你看见了吗？我们的儿子长大了，懂事了。你放心吧，我过得很好。＂

窗外，最后一朵烟花在夜空中绽放，照亮了整个世界，也照亮了我的心。

来源：影散香凝