摘要：我拖着沉重的步子在屋里转了一圈，推开卧室门，才发现她的那个带着补丁的帆布大背包不见了，衣柜也空了一角。

谁在乎谁

＂张金凤，感冒药放哪了？＂我裹着棉袄在屋里喊，却不见老伴应声。

我拖着沉重的步子在屋里转了一圈，推开卧室门，才发现她的那个带着补丁的帆布大背包不见了，衣柜也空了一角。

窗外飘着鹅毛大雪，炉子里的煤球燃得正旺，可屋里依然透着股寒气。

我叫李长海，今年六十有五，在东北某机械厂干了三十多年车工，九八年下岗后在家养老。

那年的冬天特别冷，我和老伴张金凤住在厂里分的老平房里，墙角渗着寒气，老化的暖气片时热时凉，我们就靠那个煤球炉子取暖。

那天早上我起来就感觉浑身发软，额头烫得厉害，喉咙像是被火烧过一样疼。

刚想喊老伴拿点药，却发现家里静悄悄的，炉子里的火也快灭了。

我挣扎着下床，往炉子里添了两块煤球，然后摸索着在厨房的抽屉里找退烧药。

＂老张，你上哪去了？＂我对着空荡荡的屋子喊道，声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

没人回应。桌上的搪瓷缸子里还有半杯凉了的茶水，窗台上放着的那个老式闹钟滴答作响，已经指向了上午十点。

直到晚上七点多，收音机里正播着《新闻联播》，我才听到电话铃声响起。

那是我们刚装上不久的座机电话，黑色的，转盘式的，是儿子去年过年时给我们安的，说是方便联系。

＂喂，爸？＂电话那头传来儿子李国强的声音。

＂是我，怎么了？＂我的嗓子沙哑得厉害。

＂妈在我这儿呢，说你感冒了，她怕被传染。＂儿子在电话里解释道，语气里带着几分无奈。

我一下子愣住了，心里像是被什么东西狠狠地刺了一下。

＂她跟你说啥了？＂我强忍着嗓子的不适，问道。

＂说你发烧了，她年纪大了怕被传染，想在我这住几天。＂儿子顿了顿，＂爸，你还好吧？需要我送点药过去吗？＂

＂不用，不用，我自己能行。＂我的声音硬邦邦的，像是从牙缝里挤出来的。

放下电话，我看着窗外渐渐暗下来的天色，心里堵得慌。

四十年夫妻，同甘共苦，风风雨雨一起过来，如今我病了，她第一反应竟是躲开我，连句话都没留下。

我打开电视，调到了辽宁台，正在播放的是《乡村大世界》，以前我和老伴经常一起看，如今只剩我一个人。

那晚我就着凉馒头喝了碗用挂面煮的稀汤，吃了两片退烧药，独自躺在冰冷的床上辗转难眠。

我脑海里一遍遍回放着我和金凤的往事。

那是七十年代初，我刚从农村回城，在机械厂当了学徒。她是食堂的服务员，穿着蓝色工装，扎着两条粗辫子，笑起来眼睛弯成月牙。

记得有一次，我加班到很晚，食堂早就关门了。她看见我饿得直揉肚子，偷偷从厨房给我端来一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面，还有半个咸鸭蛋。

＂吃吧，别告诉别人啊，不然我要扣工资的。＂她笑着对我说，那时她的眼睛亮晶晶的，像是有星星藏在里面。

就这样，我们慢慢熟悉起来，后来成了街坊们眼中的模范夫妻。

如今，她却在我生病时头也不回地走了。

第二天早上，我的烧退了些，但头还是晕乎乎的。

厂里的老同事王德海来看我，带了些白萝卜和生姜，说是对感冒有好处。

＂老李，老伴呢？＂他边往锅里放萝卜边问。

＂去儿子家了。＂我含糊其辞。

＂这感冒季节，老伴不在身边可不行啊。＂王德海叹了口气，＂我家那口子虽然唠叨，但我要是有个头疼脑热的，她比谁都上心。＂

我心里更不是滋味了，但又拉不下脸去求老伴回来。

等王德海走后，我给儿子家打了个电话，想听听老伴的声音。

电话那头传来孙子的笑声和电视机的声音，那是《西游记》的主题曲，我和金凤也曾一起追过这部连续剧。

＂妈，爷爷电话！＂我听到孙子喊道。

过了好一会儿，金凤才接过电话：＂喂，老李。＂

＂老张，你在那儿还好吧？＂我尽量让自己的声音听起来平静。

＂挺好的，国强他们照顾得很周到。＂她的语气轻松，仿佛只是去串个门，＂你好些了吗？＂

＂好多了，你啥时候回来？＂我问。

＂等你完全好了呗，别传染给我。＂她回答得轻描淡写，仿佛理所当然。

放下电话，我坐在老旧的沙发上发呆。那是八十年代初买的，布面都磨得发亮了，靠垫上还有她缝的补丁。

屋里很安静，只有墙上那个老式挂钟滴答滴答地走着。

那是我们结婚时，单位发的结婚礼物，木质的表盘，黑色的指针，走了四十多年，见证了我们的欢笑与泪水。

晚上，我翻出了一本泛黄的相册，里面是我和金凤这些年的合影。

有我们结婚时在照相馆拍的那张，她穿着借来的白色婚纱，我穿着洗得发白的中山装；有国强出生时在医院门口拍的，她抱着襁褓中的儿子，脸上洋溢着幸福的笑容；还有前年春节全家福，她坐在中间，鬓角已有了白发，但笑容依然温暖。

看着这些照片，我思绪万千。

年轻时，日子虽然清苦，但我们相互扶持，共同奋斗。那时候，一个月工资只有四十几块钱，粮票、油票、肉票，样样都得精打细算。

记得有一年冬天，她的棉鞋破了，硬是穿了一冬天的单鞋，把钱省下来给国强买了一件新棉袄。

后来，八十年代初期，厂里效益好起来，我当上了车间副主任，她也成了食堂的班长，日子慢慢好转。

下班后，她总会在厂门口等我，两人骑着自行车，去国营饭店打半斤散白酒，配上一盘卤猪头肉，美得很。

那时候，我们之间有说不完的话，有解不开的情愫。

再后来，儿子上学了，日子忙碌起来，我们之间的话也少了。

九十年代末，厂里不景气，我下岗在家，成天唉声叹气，脾气也变得急躁。金凤还在厂里的食堂工作，成了家里的顶梁柱，我们之间的隔阂也就这样一天天加深。

记得有一次，她下班回来，我因为一点小事就发了脾气，把饭碗摔在了地上。

＂李长海，你发什么疯？！＂她罕见地对我吼道，眼睛里闪着泪光。

那一刻，我看到了她眼中的失望和疲惫，但我倔强的自尊心不允许我道歉。

就这样，我们之间的距离越来越远，话也越来越少，即使坐在同一张桌子前，也像是两个陌生人。

一连三天，我自己熬粥吃药，烧是退了，可心里的寒意却越来越重。

家里的暖气片时好时坏，我只能穿着棉裤棉袄在屋里走来走去，像是一个孤独的老人。

第四天下午，我正躺在床上听着收音机里的评书，电话铃声响起。

是儿媳妇杨桂芳打来的，她的声音有些拘谨：＂爸，您好些了吗？＂

＂好多了，谢谢关心。＂我勉强回道。

＂那个......＂儿媳妇支支吾吾地说，＂您啥时候能好利索啊？妈在这儿，天天让我蒸鸡蛋羹，说她胃口不好，还让我给她单独熬小米粥......＂

我听出了儿媳的难处，苦笑了一下：＂你妈就那脾气，你别往心里去。我这两天就完全好了，你再忍忍。＂

＂爸，我不是那意思，就是......＂儿媳妇欲言又止。

＂我知道，你放心，我会尽快好起来的。＂我安慰她。

放下电话，我看着墙上那张我和金凤年轻时在松花江边拍的合影，那时的她，眼里有光，嘴上常挂着笑，不像现在，总是抿着嘴，眉头紧锁。

我们之间，到底是从什么时候开始变成这样的？

记得刚结婚那会儿，她生病了，我守在床前一整夜，用毛巾给她擦汗，煮稀饭给她吃，恨不得把心都掏给她。

而如今，我病了，她却躲得远远的。

第五天，我感觉身体基本恢复了，开始收拾屋子。

厨房里积了几天的碗筷，灶台上的油渍，地上的煤灰，都需要清理。

正忙活着，邻居李大娘敲门进来，手里提着一袋速冻饺子。

＂老李啊，听说你病了，老伴不在家，我给你送点饺子，下锅就能吃。＂李大娘是个热心肠，七十多岁了，身子骨还硬朗。

＂谢谢您嘞，我都好了。＂我接过饺子，有些不好意思。

＂你老伴呢？怎么这时候不在家？＂李大娘好奇地问。

＂她去儿子家了，怕被我传染。＂我尴尬地解释。

李大娘眉毛一挑：＂这上了年纪的人，感冒可不是小事，她也是担心自己身体，你别往心里去。＂

我点点头，但心里的郁闷丝毫没有减轻。

李大娘临走时意味深长地说：＂夫妻过日子，就像是穿鞋，只有自己知道哪里磨脚。外人看热闹，当事人受罪。你们这么多年了，应该都明白对方的心思。＂

晚上，我坐在电视机前，看着《新闻联播》，思绪却飘到了远方。

李大娘的话像是一盏灯，照亮了我心里的某个角落。

也许，金凤并不是不关心我，而是有她自己的顾虑？毕竟去年冬天，我感冒引发了心脏不适，差点住院。而她的身体也不如从前，前年还因为胆囊炎疼得直不起腰来。

我正想着，电话铃声打断了我的思绪。

是儿子打来的，声音急促：＂爸，我妈住院了！＂

我一听就愣住了，心猛地提了起来：＂怎么回事？＂

＂胆囊炎犯了，疼得厉害，现在在市立医院，303病房。＂儿子的声音充满了焦虑。

放下电话，我站在窗前犹豫了很久。

外面的雪还在下，街道上行人稀少，只有远处的路灯在雪幕中显得格外明亮。

她生病时躲我远远的，我是不是也该如此？可转念一想，四十年夫妻，再怎么闹别扭，那也是我朝夕相处的老伴啊。

我迅速换上厚棉袄，戴上那顶她给我织的毛线帽，拿上钱包就出了门。

寒风呼啸，雪花打在脸上生疼。我在公交站台等了十几分钟，才等到一辆去市立医院的公交车。

车上人不多，大多是下班回家的工人和学生。我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的景色，心里七上八下的。

到医院时已经是晚上六点多，走廊上的灯光昏暗，消毒水的气味刺鼻。

我站在303病房门口，深吸一口气，推开了门。

病房里有四张床，金凤躺在靠窗的位置，正闭着眼睛，面色苍白。

床头柜上放着一杯水，还有一个小药瓶和一个旧相框。

我走近一看，相框里是我们年轻时在松花江边照的合影，那时我刚评上技术能手，她穿着印花布连衣裙，笑得那么灿烂。

我都不记得她什么时候带走的这张照片。

听到脚步声，金凤睁开了眼睛，看见是我，先是一愣，然后急忙转过头去：＂你怎么来了？你还病着呢！＂

我走到床前，看着她输液的手背上已经青了一片，心里一阵酸涩：＂我都好了，听说你住院了，我能不来吗？＂

她眼圈一下红了，声音有些哽咽：＂李长海，你傻不傻？我那是怕传染给你啊！你那心脏不好，去年冬天感冒差点没进医院。我...我是怕你有个好歹...＂

我一愣，随即明白了她的用意。

她接着说：＂我给你桌上留了字条，你没看到？＂

我回想了一下，恍然大悟，好像是有张纸条掉在了地上，我当时只顾着找药，并没有在意。

＂我只写了＇先去儿子家住几天＇，怕你担心，没提自己是怕被传染。＂她解释道，眼里含着泪水，＂没想到你这么不经事，一个人在家能照顾好自己吗？＂

我苦笑了一下：＂这话该我问你才对。看你现在，疼得脸都白了。＂

她抿了抿嘴：＂老毛病了，忍忍就过去了。你快回去吧，医院里细菌多，你刚好，别又被传染了。＂

＂我不走，就在这儿陪着你。＂我固执地拉过一把椅子坐下。

＂你这人，怎么这么犟呢？＂她嗔怪道，但眼里已经有了笑意。

我伸手握住她的手，发现冰凉冰凉的，就像多年前我第一次牵她手时一样。

那一瞬间，时光仿佛倒流，我们又回到了那个青葱岁月，一切都那么美好，那么纯粹。

＂手怎么这么凉？＂我心疼地问。

＂空调开得有点低。＂她小声说。

我立刻起身调高了空调温度，然后从护士站借来一条厚毯子，给她盖上。

＂你吃晚饭了吗？＂她问。

我摇摇头：＂听说你住院了，哪还有心思吃饭？＂

她微微叹了口气：＂你啊，都这把年纪了，还跟小孩子似的。＂

我不好意思地笑了笑，想起身去医院食堂买点吃的，她却拉住了我的手：＂儿媳妇一会儿会送饭来，你等等吧。＂

我点点头，坐回椅子上，和她聊起了家常。

＂国强他们对你好吧？＂我问。

＂挺好的，就是我住在那儿不太自在，总觉得打扰人家小两口过日子。＂她老实回答。

＂那还不如在家，我又不会吃了你。＂我半开玩笑地说。

她白了我一眼：＂就你那德行，谁敢在你跟前久待？＂

我们相视一笑，笑中带着几分无奈和理解。

＂桂芳说你让她天天给你蒸鸡蛋羹？＂我故意逗她。

＂胡说八道！＂她立刻辩解，＂我就是胃口不好，想吃点清淡的，哪有天天让人家给我做？＂

看她着急的样子，我忍不住笑出了声。

这一刻，我们之间的隔阂仿佛消失了，又回到了当年那种无话不说的状态。

半小时后，儿媳妇送来了饭菜，看到我在，明显松了口气：＂爸，您来了就好，我正担心妈一个人在医院呢。＂

＂你回去吧，我陪着你妈就行。＂我接过饭盒说。

儿媳妇点点头，又叮嘱了几句注意事项，就离开了。

我打开饭盒，里面是一份白粥，一盘清炒油菜，还有一小碟咸菜。

＂你先吃。＂我把饭菜递给金凤。

她摇摇头：＂我不饿，你吃吧。＂

＂那一起吃。＂我找来一个塑料勺子，我们就像年轻时那样，分着吃一份饭。

吃完饭，护士来换了吊瓶，说明天再观察一天，后天就可以出院了。

护士走后，金凤靠在床头，看着床尾的那张老照片，轻声说：＂老李，记得那年是咱们结婚五周年，你带我去松花江边玩，还特意穿了新衬衫。＂

我点点头，心头涌起一股暖流：＂那时候国强才多大？好像是上幼儿园吧？＂

＂嗯，四岁半，我们把他寄在我姐家，自己出去玩了一天，那是咱们结婚后第一次单独出去玩。＂她的眼睛里闪烁着怀念的光芒。

我们就这样聊着往事，从街心公园的双人自行车，到儿子上学时的趣事，再到后来工厂里的变化。

不知不觉，已经是深夜了。

＂你回去吧，这儿有护士照顾我，不用担心。＂金凤催促道。

我摇摇头：＂我就在这儿守着你，不放心。＂

她看了我一会儿，叹了口气：＂那你去问问护士，能不能加个折叠床？＂

我去护士站问了，护士说病房里已经没地方加床了，但可以借我一个躺椅。

我道了谢，把躺椅摆在金凤的床边，简单铺了一下，准备将就一晚。

＂你心脏不好，这样睡怎么行？＂金凤心疼地说。

＂放心吧，我在厂里加班的时候，经常就这么睡。＂我安慰她。

她盯着我看了一会儿，突然伸手摸了摸我的额头：＂烧退了吗？＂

＂早退了，不然我能来吗？＂我笑着回答。

＂那就好。＂她松了口气，然后轻声说，＂老李，谢谢你来看我。＂

我有些不好意思：＂说啥呢，咱俩谁跟谁啊。＂

她笑了，那笑容仿佛穿越了时光，又变回了那个二十多岁的姑娘。

夜深了，病房里的其他病人都睡着了，只有走廊上偶尔传来护士的脚步声。

金凤在药物的作用下也渐渐睡去，我坐在躺椅上，看着她的睡颜，心中感慨万千。

这些年，我们之间的感情变淡了，交流少了，甚至产生了误解。

但在这一刻，我忽然明白，我们之间那种深厚的感情从未改变过，只是表达的方式变了。

年轻时，爱是轰轰烈烈的相互扶持；中年时，爱是柴米油盐的相互陪伴；而现在，爱是各自担心对方健康的体贴。

第二天早上，金凤的情况好转了不少，医生说后天一早就可以出院。

我在医院食堂买了早餐回来，看到她已经坐起来了，正在整理床头柜上的东西。

＂吃点吧，医院食堂的豆浆挺香的。＂我把早餐递给她。

她接过来，慢慢地喝了一口，然后说：＂老李，我想回家。＂

＂医生说后天才能出院。＂我提醒她。

＂不是，我是说我不想去国强家了，我想回咱们自己家。＂她看着我的眼睛说。

我心里一暖，点点头：＂好，我这就收拾收拾，等你出院咱们就回家。＂

她住院的那两天，我每天都来，给她端水送饭，像照顾孩子一样照顾她。

病房里的其他患者都羡慕地说：＂张大姐，你老伴真疼你。＂

金凤总是不好意思地笑笑，但眼里的幸福骗不了人。

出院那天，我早早地来到医院，办好了所有手续，然后推着轮椅来接她。

＂用不着这个，我又不是走不了路。＂她坚持要自己走。

＂听话，规定得坐轮椅出院。＂我按下了她想要起身的动作。

她只好坐上轮椅，任我推着她穿过医院的长廊，来到外面的阳光下。

雪停了，天空湛蓝如洗，阳光照在积雪上，反射出耀眼的光芒。

＂天气真好。＂她仰起头，享受着久违的阳光。

＂是啊，跟你的心情一样好。＂我笑着说。

她拉住我的手，轻声说：＂老李，回咱家吧。＂

我点点头，握紧了她的手。

回家的路上，寒风依旧刺骨，但我把她的手放进我的口袋里暖着，就像多年前初次约会时那样。

＂老李，这些年我是不是对你太凶了？＂她突然问。

我愣了一下，然后笑着摇摇头：＂没有，要怪就怪我，下岗后整天愁眉苦脸的，给你添了不少麻烦。＂

她沉默了一会儿，然后说：＂咱们都老了，脾气也变得古怪了，但有些事不变。＂

＂什么不变？＂我好奇地问。

＂我对你的心意不变。＂她轻声说，声音里带着害羞，像是回到了少女时代。

我心头一热，忍不住停下脚步，看着她的眼睛：＂我也是，不管什么时候，你都是我最在乎的人。＂

她的眼睛湿润了，但嘴角却扬起了笑容。

我们相互搀扶着继续向前走，夕阳的余晖照在我们身上，在雪地上拉出长长的影子。

人到老年，爱的表达方式变了，有时候甚至会用一些笨拙的方式去关心对方，但那份情意却一直在，从未改变。

生活虽然艰难，但只要两个人一直互相牵挂，互相搀扶，便有了温暖，便能继续走下去。

我紧了紧握着她的手，感受着那份熟悉的温度。不管前路如何，我知道，我们会一直这样相互依偎着，一直走到生命的尽头。

谁说老了就不会爱了？只是爱的方式变了。谁也不必问谁在乎谁，因为我们早已融入彼此的生命，成为对方生命中不可分割的一部分。

来源：那一刻旧时光一点号