摘要：我回头，看见他手里拎着一个旧公文包，那是他十几年前去县里开会时买的，皮已经脱了一大块，露出了发白的底色。老杨总说这包是”见证历史的宝贝”，今天他特意拿出来了。

雨季快过了，但山路还是泥泞不堪。我和老陈站在村口，看着那条蜿蜒向下的土路，不知道该不该迈出脚步。

“真走了？”身后传来村长老杨的声音。

我回头，看见他手里拎着一个旧公文包，那是他十几年前去县里开会时买的，皮已经脱了一大块，露出了发白的底色。老杨总说这包是”见证历史的宝贝”，今天他特意拿出来了。

“嗯，该走了。”老陈应了一声，声音有点闷。

二十年前，我和老陈从师范学院毕业，被分配到松树坳小学任教。那时候村里连像样的路都没有，我们背着行李走了四个小时山路才到。记得刚来时，我一看见那所破旧的平房学校就哭了，砖墙斑驳，有的地方裂了缝，下雨时要用脸盆接漏水。

“你们来了？”村里的老支书当时接待了我们，给了一间用木板隔出来的宿舍，只有一张床一张桌子，床塌了一角，用砖头垫着。我和老陈面面相觑，他笑了笑，说：“没事，慢慢来。”

现在回想，真不知道我们是怎么熬过最初那几年的。冬天冷得手指僵硬，还要用粉笔在黑板上写字；夏天蚊虫叮得浑身是包，却舍不得点蚊香，怕学生们被呛着；有时候隔壁老王家的鸡闯进教室，孩子们追得满屋跑，粉笔灰飞得到处都是。

“老师，我爸说明天我得回去帮忙收玉米。”小明站在教室外，不敢看我的眼睛。

那是我教的第一届学生，十几个孩子，年龄参差不齐。有些家长不舍得让孩子上学，觉得种地、放牛更实在。我和老陈常常去家访，坐在村民家的矮凳上，喝着苦涩的茶叶水，耐心解释读书的重要性。

“翠花妈，你看这个成绩单，翠花很聪明，要是能坚持，以后考个好大学，前途无量啊！”老陈说这话时，总抓着自己过长的头发。那时候没钱理发，他就自己拿剪刀比划。

我们一开始住在学校，后来村里人给我们在村头盖了一间平房。那时候村里通电了，但是不稳定，常常一下雨就停电。我们买了一盏煤油灯，晚上批改作业时就点着它，整个屋子都是煤油的味道。窗台上养了几盆吊兰，那是村里王婶送的，说”添点绿意”。

后来学校逐渐有了变化。县里拨了款，修了新教室，红砖青瓦，还有一面旗杆，每周一升国旗。我们不再用泥土地的教室了，有了水泥地面，甚至后来装了几盏日光灯。村里人说这是”城里的光景”，常常有闲着的老人坐在教室外面看我们上课，像看电视一样入迷。

“刘老师，听说你要走了？”李大娘在村口遇到我，手里提着刚从地里挖的红薯，泥巴还没擦干净。她是小芳的奶奶，小芳十年前在我的推荐下去了县里的高中，后来考上了省城的大学。

“嗯，老陈退休了，我们准备回老家。”我点点头，没敢多说。

其实不只是老陈退休，我也熬到了可以申请调回县城的资历。这些年，松树坳变了很多，通了水泥路，家家都有了电视，甚至有几户装了太阳能热水器。孩子们也不像以前那么难招呼了，家长们开始重视教育，学校的出勤率从当初的六成提高到了九成以上。

“走吧走吧，你们也该享福了。”李大娘摆摆手，“小芳常说，要不是你们，她可能现在还在地里刨食吃呢。”

我张了张嘴，想说些什么，却什么也没说出来。

松树坳的二十年，像一部慢放的电影在我脑海里播放。有欢笑，有泪水，有暴雨夜里漏雨的教室，有冬日清晨结冰的水缸，还有孩子们清脆的读书声，和每年毕业时他们依依不舍的目光。

记得有一年，村里闹旱灾，粮食减产，学校的午餐经费迟迟不到位。我和老陈拿出自己的工资买了米和蔬菜，保证孩子们能吃上一顿热饭。当时村长知道后，带着几个村民晚上来到我们家，放下一筐鸡蛋和一袋花生，说是全村人的心意。

“你们舍不得花钱，我们又何尝舍得你们受苦？”村长说这话时，眼圈都红了。

还有一年冬天，老陈发高烧，村里没有医生，最近的诊所在十公里外的镇上。我正愁怎么办，老杨家的拖拉机突突地开到了门口，说是送老陈去看病。那天雪下得很大，拖拉机在雪地里开出一道深深的沟，我和几个村民把老陈抬上车，一路颠簸到了镇上。

回来时，老陈的烧退了，躺在拖拉机上，看着漫天的雪花，突然笑了：“看，多美啊。”

我也仰头看去，雪花在夜空中飘舞，像无数小精灵在跳舞。那一刻，我觉得再苦再累也值得了。

“老师，这个给你们带着。”村长老杨从公文包里拿出一个信封，递给我，“全村凑的，二十万，不多，算是感谢你们这些年的付出。”

我愣住了，没接那个信封。

二十万，对于山村来说是个大数目。这些年，村里的经济是好了一些，但大多数家庭还是靠种地为生，日子过得紧巴巴的。

“不行，这太多了。”老陈摇头，声音很坚决。

“不多不多，你们教了这么多孩子，现在有几个考上大学的，有几个在外面工作的，都说是沾了你们的光。”老杨把信封往我们手里塞，“何况你们走了，我们还指望你们在县里照应我们的娃娃呢。”

我低头看那个信封，突然想起了很多往事。想起了小明后来考上了技校，学了电焊，现在在县里的工厂工作；想起了翠花考入了师范学校，还说要回来接我们的班；想起了每年过年，村里人都会送来自家腌的腊肉和香肠，说是让我们尝尝”土味道”。

我们的工资不高，但二十年下来，省吃俭用，也攒了一些钱。老陈的老家在县城，有祖传的一套老房子，虽然小了点，但总算有个落脚的地方。我们不缺这二十万，但我知道村里人的心意有多重。

“老杨，这钱我们不能要。”我把信封推了回去，眼泪在眼眶里打转，“这些年，是你们成全了我们。”

老杨愣住了，旁边的村民们也都沉默了。雨后的空气里弥漫着泥土的芬芳，远处的山峦在薄雾中若隐若现。

“那……”老杨犹豫了一下，“你们总得带点什么走啊。”

我笑了，擦了擦眼角的泪水：“我们带走的够多了。”

的确，我们带走了太多东西：二十年的记忆，几百个孩子的笑脸，无数个日出日落，还有那些最朴实的情感和信任。这些东西，比什么都珍贵。

“行吧，那你们得答应我，常回来看看。”老杨把信封收了回去，声音有些哽咽。

“一定。”老陈重重地点头。

告别时，全村的人都来了，站在那条通向外界的水泥路两旁。没有鲜花，没有横幅，只有那些熟悉的面孔和真诚的目光。他们中有我的学生，有学生的家长，有这二十年来一起经历风雨的邻居和朋友。

卡车发动了，我和老陈坐在驾驶室里，透过后视镜看着那些渐渐远去的身影。我忍不住哭了，老陈握住我的手，没有说话，但我知道他和我一样，心里满是不舍。

离开松树坳不久，我们接到了教育局的通知，因为我们在乡村教育上的贡献，给予特殊津贴，金额正好是二十万。我和老陈面面相觑，笑了。

“你说，这是巧合吗？”老陈问我。

我摇摇头：“不是巧合，是命运。”

后来我们才知道，是村长老杨偷偷写了申请，找到了县教育局，又找到了市里的领导，说了我们的事迹。他不愿意我们拒绝村里的心意，就想了这么个办法。

收到这笔钱后，我和老陈商量了很久，最后决定全部捐给松树坳小学，成立一个助学金，帮助那里的孩子们继续学业。我们给这个助学金取名为”松树芽”，希望更多的孩子能像松树一样，在艰苦的环境中顽强生长，最终成为参天大树。

这几年，我们常常回松树坳看看。山路修得更好了，坐车只需要一个小时。学校也变了样，砖混结构的二层楼房，操场上铺了塑胶跑道，还有了电脑室。村里人的生活也在慢慢改善，有的家庭开始种植经济作物，有的人去县里开了小店。

每次回去，老杨都会拿出那个旧公文包，里面装着”松树芽”助学金的资料和受助学生的名单。他说：“看，又有三个娃娃考上大学了。”

而我和老陈，就坐在松树坳小学的操场边，看着孩子们跑来跑去，阳光照在他们稚嫩的脸上，明亮而希望。我们知道，我们在这里留下的，不仅仅是二十年的青春，还有一种精神，一种会代代相传的力量。

尽管我们拒绝了那二十万，但我们得到的，远比这多得多。

桌子上摆着一本相册，是离开那天村民们送的。翻开第一页，是二十年前我和老陈刚到松树坳时的照片，年轻的脸上满是憧憬和不安。最后一页，是全村人和我们的合影，我们的头发已经花白，但笑容比任何时候都灿烂。

相册的最后一页，贴着一张小纸条，上面歪歪扭扭地写着：“老师，谢谢你们教会我们认字，让我们看到了山外的世界。”

署名是”松树坳的孩子们”。

这，就是我们最珍贵的财富。

来源：一丝不苟星星NT4bfs9