摘要：昨天收拾床底下的旧报纸，找到一张发黄的彩票。那个数字我到现在还记得，15-24-27-36-41，蓝色球是09。旁边压着我和陈丽的结婚照，她穿着租来的婚纱，领口有一颗不太明显的污渍。照片角落已经发了霉。

昨天收拾床底下的旧报纸，找到一张发黄的彩票。那个数字我到现在还记得，15-24-27-36-41，蓝色球是09。旁边压着我和陈丽的结婚照，她穿着租来的婚纱，领口有一颗不太明显的污渍。照片角落已经发了霉。

都十年了。

去年腊月，镇上开了家沃尔玛。年轻人都喜欢去，说货品齐全。我还是习惯去街口老王的小卖部。他家的汽水开了盖，发出的啪嗒声才让人解渴。

“老高，听说你中大奖了？我滴个乖乖，八百万啊！”老王迎上来，脸上的褶子笑成一朵菊花。

我把两桶方便面放柜台上，没点头也没摇头。他眼里满是羡慕。柜台上的电视正播着《幸运大抽奖》的重播，几个年轻主持人在那笑得合不拢嘴。陈丽以前爱看这节目，每次都嚷嚷着要买彩票，说万一中了呢。

“这彩票，蒙蒙蒙，蒙了几十年，终于让我们阳沟沟出了个大蒙家！”老王从柜台底下摸出两瓶啤酒，“走，先干一个！”

我摆摆手，拿了方便面就走。一回头，门口的单车蓝子里，前晚钓的两条鲫鱼已经开始翻白眼。今天热得邪门，明明才三月。

陈丽不是本地人，是跟着一个服装厂来的。那时候我在服装厂门口摆摊卖炒米粉，每天早上5点出摊，吃完早饭的工人7点上班，我收摊回去补觉。

她头一次来，问我米粉里有没有肉。

“有。”

“给我看看。”

我捞了一勺，一小块白花花的猪板油跟几根肉丝漂在红红的油水里。

“我要一碗，多放点肉。”

我从锅里多捞了几勺瘦肉，手腕一抖溅起的油星子烫红了小臂。她穿着浅蓝的牛仔裤，眼睛亮得很。

两个月后，我们就结婚了。没办酒席，没有婚礼。只在民政局照了张相，回去吃了顿好的。记得那天她没要米粉，说想换换口味，偏要吃螺丝粉。

她还提了件事——以后不摆早点摊了，太累。

“那干啥？”

“卖拉链。县城里收购，拿到服装厂做中间商。那厂里拉链天天断，补货都来不及。”

就这么定了。陈丽做事麻利，进货、送货、记账，样样拿手。我那会儿跟着装修队做小工，白天干活晚上睡工地，只有周末回家。那会儿感觉日子还行，虽然挣得不多，但总有盼头。

等红绿灯的时候，街对面开过一辆黑色轿车，是陈丽当年老往里钻的那种。那时的她总说，她要是有那么一辆车，天热了就不用挤公交，雨天也不用愁。她说这话的时候眼睛里像有星星。

大丽的老板就开那种车。

大丽厂长四十来岁，秃了顶，喜欢穿白衬衫。每次来取货，他都亲热地跟陈丽打招呼。我回家瞧见过几次，总觉得别扭。那年陈丽二十七，我三十出头，大丽比我们都大。

“高杰，”陈丽说，“大丽说厂里缺人，问我去不去。”

“去干啥？”

“做文员，整理单据什么的。”

“那拉链生意咋办？”

“可以一起做啊。”

我说：“行吧。”

那阵子，陈丽在厂里忙，拉链生意也没放下。有时深更半夜厂里会打电话让她送货，我睡得迷迷糊糊，听见她踩着高跟鞋的咔哒声出了门。第二天，她会带回一兜茶叶，说是给厂里订货商收的土特产。

我尝了尝，不苦不涩，就是喝不出个啥名堂。后来我才知道，那玩意一小罐要两百多，我一天的工钱都不够买。

家里亮着灯。

院子里停着一辆黑色的轿车。好像是从记忆里开过来的。

车门打开，王大丽从驾驶座爬出来。他比十年前胖了一圈，下巴上全是肉，眼睛藏在褶子里。副驾驶的门也开了，陈丽的脚先踩到地上，还是那种高跟鞋。

她穿着条粉色连衣裙，手里提着个行李箱，看到我的单车时愣了一下。

“高杰…”她喊我的名字，声音有点哑。

我把单车支到墙边，两条鱼还在蓝子里翻着肚皮。

“累了吧，进屋坐。”我说。王大丽满脸尴尬，支支吾吾打招呼，说是路过，顺便把陈丽捎回来看看。我拿了点茶叶招待他，是镇上茶铺的散装货，一斤十八。

陈丽拎着行李箱站在客厅中间，局促地看着四周。屋子跟十年前没啥变化，只是墙皮黄了些，家具旧了些。电视机是新添的，液晶屏，陈丽走后买的。冰箱是老式的，门上贴着”冰箱使用注意事项”，边角已经泛黄卷边。

“你…中奖的事是真的？”陈丽终于开口。

我点点头。

“多少钱？”

“挺多的。”

我去屋里端水壶，听见王大丽对陈丽小声说：“老高变了很多啊，气色不错，看来是真发了。”

水壶里的水凉了，我重新烧了壶开水。这水壶陪了我十年，壶嘴有点歪，倒水的时候总往左边溢。

我记得陈丽离开的那天。我们吵了一架，她说受够了这种穷日子。我刚被工地辞了，拉链生意也不景气，家里揭不开锅。她说要去大城市发展，去南方。她说：“高杰，你死心吧，咱俩不是一路人。”

那天她也是拎着个行李箱，被王大丽的车接走了。

“打扰了，我先走了。”王大丽站起身，“陈丽的事就拜托老高了…”

他给了陈丽一个意味深长的眼神，然后匆匆钻进了车里。

汽车发动的声音远去了，客厅里只剩下我和陈丽。她的行李箱立在地上，衣角压在箱子上，有点皱。

“家里…就你一个人？”她问。

“嗯。”

“这么多年，你都没再找？”

“没。”

她低下头，眼泪突然落下来，砸在她的凉鞋上。“对不起，”她说，“我…我听说你中了大奖，我…”

“哦，”我点点头，“八百万。”

她的眼睛亮了起来，像十年前第一次吃我米粉那样，“真的啊！”

我从茶几底下拿出那张发黄的彩票，“这个。”

她接过去，手指有点发抖，“就是这个号码？”

“嗯，”我说，“我每个月都买一次，用咱结婚的日子。”

她愣住了，眼泪又落下来。

“不过，”我轻声说，“这是十年前的了，过期了。”

她的手垂了下来，彩票掉在地上。

“所以… 没中奖？”

我摇摇头。

“那你现在…”

“我？我在镇上食品厂当车间主任，一个月四千多。去年买了台电视机，分期付款，还有半年付清。”

她看着我，脸上的表情很复杂。过了一会儿，她擦了擦眼泪，提起行李箱，“对不起，我还是先走吧…”

我没拦她。但走到门口时，她又转过身，“那天我走的时候，盘子里还有半条鱼，你吃了没？”

“扔了。”

她点点头，眼圈又红了。

“我问你，”我突然说，“你跟王大丽，是怎么回事？”

她沉默了一会儿，“分手了。他…他有老婆孩子，一直骗我说离了婚。”

哦，原来如此。我想，十年了，陈丽也该醒悟。“所以你就回来了？”

“嗯，我在南方待了七年，后来回县城，又遇见大丽。他说发达了，有钱了，还…”她顿了顿，没继续说下去。

我突然想起来，我还有鱼没收拾。于是走到院子里，把鲫鱼从单车蓝子里提出来，“吃晚饭没？”

她摇摇头。

“今儿有鱼。”我说。

吃饭的时候，陈丽问我这十年过得怎么样。

我说还行，厂里稳定，同事也处得来。陈丽问我为什么不去大城市，我没回答。

“你还记得咱们结婚那天吗？”她问，“你非要给我买只蟹，说是讨个彩头。”

我点点头。那天街上没蟹，倒是有个老头卖螃蟹模样的糕点，陈丽买了两个，说凑合着吃。她吃了两口就扔了，说不好吃。

“你呢？”我问，“这些年过得怎样？”

她沉默了一会儿，“就那样。”

饭后，我收拾碗筷。陈丽坐在沙发上，看着电视发呆。

“你这彩票，真没中？”她又问了一遍。

“真没中。”

“那你干嘛说中了？”

“我没说，是老王自己传的。”

她噗嗤一声笑了，眼角的皱纹一下子展开，“你还是老样子，懒得解释。”

夜深了，我给陈丽收拾了被褥，让她睡卧室，我打地铺。陈丽问我为什么不把她的东西都扔了，我说懒得收拾。其实十年前她的衣服什么的，我都叠好放在箱子里，原本打算等她回来取，但她一走就是十年。箱子里的衣服早就发霉了，上个月才扔的。

临睡前，陈丽问我，“高杰，如果我当初没走，咱们会怎样？”

“谁知道呢，”我说，“可能我还在摆摊，你还在卖拉链吧。”

她很久没说话，我以为她睡着了。忽然听到她小声问：“我还能回来吗？”

我没回答，假装已经睡着。

第二天一早，我像往常一样起床去上班。出门前看了眼卧室，陈丽还在熟睡。桌上放着些零钱和字条：冰箱里有菜，自己热热吃。

傍晚回家，院子里静悄悄的，没有人影。厨房的锅还是早上的样子，水杯里的水没人喝过。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上还压着一张纸条：“对不起，我走了。”

咚咚咚，敲门声响起。

我打开门，陈丽提着两袋子菜站在门口，头发有点湿，大概是被雨淋的。“我去超市了，”她说，“买了点菜回来。”

“我以为你走了。”

“我去取了钱，”她低着头，“退了火车票。”

她进屋放下菜，从钱包里掏出几张皱巴巴的钱，“这是我这些年存的，不多。”

我没接，看着她。

“高杰，我知道你不会原谅我，我也不奢求什么。我只是…只是想回来了。”她的眼睛里有泪光，“你就当多了个人做饭扫地吧。我可以在食品厂附近租房子住，不打扰你。”

雨下大了，敲打着窗户。我看着窗外，雨中朦胧的路灯让我想起十年前陈丽离开的那个夜晚。那天她走得决绝，今天却又这么怯怯地站在我面前。

人生真是奇怪。

“陈丽，”我轻声说，“咱们之间的事，过去就过去了。”

她的肩膀一颤，似乎明白了我的意思，转身就要走。

“诶，”我叫住她，“去哪？”

“我…我以为你不想…”

“我是说往事别提了，又没说让你走。”我接过她手里的菜，“你不是买菜了吗？今晚吃啥？”

她愣住了，然后笑着抹掉眼角的泪水。

“红烧鱼吧，”她说，“就像咱们结婚那天那样。”

日子就这么一天天过去。陈丽留了下来，起初我们相处得有些小心翼翼，后来慢慢就舒服了。

她找了份工作，在镇上的小诊所当护士。工资不高，但她说轻松。每天下班回家做饭，周末打扫房子。有时候我们也会吵架，为一些鸡毛蒙皮的小事，但吵完就算了，谁也不会摔门而去。

昨天，我收到了一封信，是十年前陈丽走后我寄给她的，信封都泛黄了。地址写错了，漂了十年又回来了。

信里夹着一张彩票，和那张发黄的是同一期。我拿给陈丽看，问她还记不记得。

“记得，”她说，“你说过买了同样的号码。”

“我每个月都买一次，用咱结婚的日子。”

她笑了，“傻不傻啊，这都十年了，哪来那么巧的事。”

我没告诉她，其实那期真中了奖，但不是八百万，只有五千块。我用那钱给她买了条项链，一直放在床头柜抽屉里。

也许哪天我会拿出来送她，也许不会。

有些东西，得来的不一定比失去的好。但有些失去的，回来了就很好。

晚上，陈丽坐在沙发上削苹果，问我：“高杰，你现在过得开心吗？”

我看着她，突然想起了十年前她问我米粉里有没有肉的样子。“还行吧，”我说，“比昨天好，比明天差。”

她笑了，“就你贫。”

院子里，雨停了。单车还靠在墙边，车篮里空空的。

明天再去钓鱼吧。

来源：小柒萌物Shuo