摘要：＂建国，你真要去当兵啊？＂小芳咬着嘴唇看我，眼睛里闪着泪花，像雨季里溢满的山泉水。

《戈壁青春》

＂建国，你真要去当兵啊？＂小芳咬着嘴唇看我，眼睛里闪着泪花，像雨季里溢满的山泉水。

那是1973年的夏天，河西走廊的麦子黄了一大片，热浪在田野上空翻滚，连蝉鸣声都显得那么慵懒。

我叫王建国，刚满二十岁，是大湾公社的一名知青，从上海下放到这块戈壁滩已经三年了。

头一年来的时候，我还总偷偷抹眼泪，半夜里想起上海的弄堂和妈妈做的红烧肉，心里头就跟刀割似的。

可这几年下来，我倒是越来越喜欢这儿了，喜欢清晨戈壁滩上的日出，喜欢夏夜里满天的星星，更喜欢这里淳朴的乡亲们。

说起我和李小芳认识，还得从那场突如其来的暴雨说起。

那天我正在麦田里帮忙收割，手上磨出的老茧又裂开了，火辣辣的疼。

天空突然阴了下来，远处的祁连山上黑云压顶，风卷着沙子打在脸上，让人睁不开眼。

李支书的女儿小芳背着一摞教材从生产队部往村里赶，她刚从张掖师范学校毕业回来，满怀热情地在村里的小学教书。

雨点子打下来了，豆大的雨点砸在脸上生疼，就像是谁在用小石子砸人。

我看她抱着那些教材，慌忙脱下自己的雨布给她披上：＂快披上吧，别把书淋湿了！＂

小芳愣了一下，接过雨布：＂那你呢？＂

＂我没事，皮糙肉厚的！＂我咧嘴一笑，心想这位就是传说中李支书的宝贝闺女，长得倒挺俊。

＂你叫啥名字？＂她问我，声音清脆，像山涧里的溪水。

＂王建国，上海知青。＂

＂我爹常提起你，说你文化高，能吃苦。＂小芳的大眼睛亮亮的，像是嵌了两颗黑宝石。

我没再多说，只是摆摆手，在大雨里小跑回了宿舍，心里却像揣了只小兔子，砰砰直跳。

谁知道那天晚上我发起了高烧，浑身像着了火，脑子里全是小芳那双明亮的眼睛和清脆的声音。

生产队的老张头给我敷了土药，可一夜过去，我还是烧得迷迷糊糊的。

第二天一早，小芳端着一碗药来了，那是她珍藏的退烧药，据说是从县城里带回来的，平时宝贝得很。

＂你真傻，把雨布给我，自己淋成这样。＂她坐在炕边，看着我把药喝下去，眼神里带着责备，却又藏着关切。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在她的脸上，勾勒出一道金色的轮廓。

我喝完药，嘿嘿一笑：＂没事，我皮糙肉厚，小感冒而已，城里人得个感冒，乡下人都不当病！＂

小芳笑着摇摇头：＂你别逞强，这药喝了好好休息，明天才能下地干活。＂

她走后，我躺在炕上，闻着碗里药的苦味，心里却甜滋滋的。

打那以后，我和小芳就熟了。

麦收完了，生产队的活也轻松了些，大伙儿傍晚常聚在打麦场上纳凉。

我常在休息时拉起二胡，那是我从老家带来的唯一值钱东西，也是爷爷留给我的宝贝。

每当我拉起《社员都是向阳花》，小芳就跟着唱，她嗓子清脆，像山泉水流过鹅卵石。

社员们都爱听，常常围成一圈，连李支书也会停下脚步，远远地望着我俩，眼里带着欣慰。

有一回，老社员刘大娘笑着对李支书说：＂你闺女和知青小王真般配，一个能唱一个能拉，好事成双啊！＂

李支书抽了口旱烟，笑而不语，眼睛却在我身上多停留了几秒。

夏去秋来，河西走廊的天空蓝得发亮，白天的大雁成群结队地飞过，晚上的星星亮得刺眼。

我和小芳渐渐有了感情，我教她弹老上海的小曲，她教我认识戈壁滩上的植物。

晚上收工后，我们常在村边的小河边散步，看着远处的祁连山，说着各自的梦想。

＂小芳，我想当兵。＂一天晚上，我突然对她说，这心思我埋了好久。

＂当兵？为啥想当兵？＂她问，手里拨弄着一朵刚摘的小野花。

＂我爷爷是老八路，打过鬼子，立过三等功。＂说起爷爷，我心里就涌起一股自豪，＂我从小就听他讲战场的事，心里一直有个军人梦。＂

爷爷走的那年，我才十五岁，他把一块立功的奖章塞进我手里，说：＂长大了去当兵，给咱家争口气。＂

小芳没说话，只是静静地看着远处的山。

月光下，她的侧脸像一幅剪影，好看极了，我的心都快跳出嗓子眼了。

＂当兵好啊，保家卫国，咱爸妈那辈子都敬重军人。＂过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像是怕惊动了夜空的星星。

＂可我要是走了，你...＂我没敢往下说。

小芳转过头来看我，眼睛亮亮的：＂我能等，教书先生嫁军人，多般配。＂

那一瞬间，我差点就抱住她亲一口，又怕吓着她，只好使劲搓手，脸热得能煎鸡蛋。

有一回，我去学校找小芳，站在教室外头听她教孩子们唱《我爱北京天安门》。

孩子们的嗓音稚嫩，跑调的不少，可小芳却耐心地一遍遍教，脸上全是专注。

看着她在那群小娃娃中间忙前忙后，我心里暖洋洋的，像灌了蜜一样。

那天晚上，我用小刀在一块小黑板上刻了＂春蚕到死丝方尽＂几个字，第二天送给了她。

＂你这人，真有心思。＂她笑着接过黑板，眼睛亮得像星星，眼角弯弯的像月牙儿，那一刻我觉得她比城里那些电影明星还漂亮。

日子就这么一天天过去，我和小芳在乡亲们善意的目光中，感情越来越深。

我时常去她家帮忙，给她爹修犁，给她娘挑水，村里人都说李支书这回找了个好女婿。

入秋了，戈壁滩上的风带着丝丝凉意，榆树的叶子开始发黄，麦场上的谷子堆成了小山。

生产队的广播站里传来征兵的消息，国防部要求各省市完成征兵任务，优先选拔知识青年。

李支书带着大队干部商量人选，第二天，队里的老张头就找到我，说李支书点名要我去他家。

＂八成是征兵的事，支书看重你哩！＂老张头拍拍我的肩膀，笑得跟老狐狸似的。

当天晚上，我洗了把脸，换了件干净衬衫，去了李支书家。

李支书家的院子收拾得齐整，墙上贴满了毛主席语录，还有几张李支书和县领导的合影。

他正坐在院子里抽旱烟，烟锅子红通通的，一闪一闪的像是在思考什么。

＂建国啊，县上要征兵，我看你条件不错，想推荐你去。＂李支书开门见山，手指弹了弹烟灰。

我心里一热：＂李支书，这可是我的心愿啊！我爷爷就是当过兵的，他老人家生前最大的愿望就是让我去当兵！＂

李支书看了我一眼，老农民特有的精明从他眼里闪过：＂可你和我闺女的事...＂

这话把我噎住了，是啊，我和小芳已经处了快一年，村里人都知道我俩的事，如今我要走了，小芳怎么办？

李支书是个明白人，他点到为止：＂你别急着回答，回去好好想想，我李德明不强求任何人，包括我闺女的终身大事。＂

他掸了掸烟灰：＂明天征兵报名，你若想去，就来队部找我，不想去，我也不勉强。＂

回去的路上，夜色浓得化不开，只有几点星光在天上闪烁。

我心里像打翻了五味瓶，想起爷爷临终前嘱咐我去当兵的话，又想起小芳看我的眼神。

自行车轱辘压过村口的小石子路，发出嘎吱嘎吱的响声，像是在问我：去还是不去？去还是不去？

那一夜，我翻来覆去睡不着，耳边回响着爷爷给我讲的战场故事，眼前又浮现小芳弹琴时候的模样。

天还没亮，我就起了床，决定去找小芳，把心里的顾虑和盘托出。

小芳家的门虚掩着，我刚要敲门，就听见里面传来争吵声。

＂闺女，你这是何必呢？建国要是去当兵，你就得等好几年，多耽误啊！＂是李支书媳妇的声音。

＂娘，我不觉得等他是耽误！＂小芳的声音带着哭腔，＂他有他的理想，我有我的等待，这有啥不对？＂

＂你这死心眼的丫头！村里王二家的小子多好，家里有拖拉机，还在县供销社当售货员，你嫁过去多享福！＂

＂我不嫁王二！他那人油嘴滑舌，一看就不靠谱！建国踏实，有文化，将来准能出息！＂

听到这儿，我的心都快化了，慢慢退出院子，决定不打扰她们母女俩。

我去找小芳，把征兵的事告诉她。

我们站在村边的胡杨林下，风吹过树叶，沙沙作响，像在唱一首离别的歌。

＂小芳，我...＂我支支吾吾地开了口，却不知道该怎么说下去。

没等我说完，小芳就打断了我：＂建国，你是不是不敢去当兵了？＂

她的语气里带着一丝责备，眼睛紧紧盯着我，像是要看穿我的心思。

＂不是，我只是...＂我摸着后脑勺，不敢直视她的眼睛。

＂你要是因为我放弃自己的梦想，那我会看不起你的。＂她直视着我的眼睛，声音不大，却字字敲在我心上，＂一个连自己理想都放弃的人，我怎能托付终身？＂

我一时哑口无言，心里又是感动又是愧疚。

小芳的眼睛里闪着泪光，却又带着坚定，像是下了很大决心。

＂建国，去吧。我等你回来。＂她拿出一张纸，是她写的保证书，上面郑重其事地写着：＂我李小芳保证等王建国服役归来，绝不变心。＂

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

女知青李英子看不惯我和小芳，趁机在村里造谣：＂听说王建国要当兵了，李小芳哭得死去活来的，可怜见的！＂

小芳听说后，第二天就拉着我的手，当着全村人的面宣布：＂我李小芳心甘情愿等王建国服役回来，谁要是再造谣，就是跟我李家过不去！＂

。

老张头拍着大腿直乐：＂小芳这丫头，比她爹还有派头！＂

就这样，在小芳的支持下，我填了征兵表，体检合格后，等待着部队来接我。

临走那天，李支书送给我一本《毛主席语录》，红彤彤的封面闪着光。

＂军人就要像这红色封面一样，永远鲜艳。＂李支书拍着我的肩膀说，眼里带着期许。

小芳给我缝了个香囊，上面绣着＂建军强国＂四个字，绣工精细，一看就花了不少工夫。

我打开一看，里面放着我俩的合影，还有一缕她的头发，用红线扎着，散发着淡淡的清香。

＂带着它，就像带着我。＂小芳轻声说，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

她还给了我一沓信纸和邮票：＂到了部队记得写信，我等着看！＂

村里人给我送行，老张头拿出珍藏的白酒，李英子也来了，眼神复杂地看了小芳一眼，欲言又止。

＂建国，在部队好好干，给咱村争光！＂乡亲们你一言我一语地嘱咐着。

就这样，我踏上了去兰州军区某通信连的征程，带着全村人的期望，带着小芳的等待。

军营的生活比想象中还要苦，每天五点起床，负重三十公斤拉练，手被电键磨出血泡也不能停。

我的老乡马小军比我还早两年入伍，如今已经是班长了，他看我吃苦耐劳，格外照顾我。

＂兄弟，听说你有个对象在老家等你？＂一次训练间隙，马班长递给我一根烟。

我点点头，掏出香囊给他看：＂这是她给我缝的，里面有她的头发。＂

马班长咂咂嘴：＂真好啊，我当兵前跟村里一姑娘好上了，结果没等我第一封信寄回去，她就跟别人跑了。＂

我拍拍他肩膀：＂小芳不一样，她说了等我，就一定会等。＂

晚上熄灯后，我常常摸着小芳给的香囊，在被窝里给她写信，讲军营里的趣事，讲我有多想她。

＂小芳，今天我们学习了摩尔斯电码，手指头都按麻了。我想起你教村里孩子们写毛笔字，手指头沾满墨水的样子。你那边好吗？入冬了，记得多穿件衣裳，别冻着...＂

小芳的回信总是充满乡村的气息，字迹清秀，像她的人一样干净：＂建国，村里的杏花开了，记得你说过喜欢杏花的香味。我和孩子们在教室里挂了一幅中国地图，我告诉他们，我们班上有一个解放军叔叔，正在保卫祖国。孩子们都很崇拜你，天天问我解放军叔叔什么时候回来讲故事...＂

每次看到小芳的信，我都会反复读好几遍，然后小心翼翼地放进香囊里，贴身携带。

新兵连结束后，我被分到了通信排，负责架设临时通信站和修理电台。

工作很辛苦，但我干得很卖力，常常加班到深夜。

＂王建国，你小子劲头挺足啊！＂排长夸我，＂这么拼命，是不是想早点立功回家探亲啊？＂

我不好意思地笑笑：＂排长，我就想着好好干，对得起国家的军装，对得起家乡的期望。＂

在部队的日子，有一次经历让我印象特别深。

那是一次野外通信演习，连队把我和马班长派到山区架设临时通信站，负责为演习部队提供通信保障。

谁知道天公不作美，刚到半山腰，天空突然阴沉下来，不一会儿就下起了大暴雨。

山洪爆发，我们被困在了一个山谷里，补给和通信设备都被淋湿了。

＂马班长，咱们的无线电也坏了，这可咋办啊？＂我看着被水淹了的电台，心里直发慌。

马班长搓着手，眉头紧锁：＂最近山上有狼出没，咱们得赶紧想办法联系部队。＂

夜幕降临，山谷里漆黑一片，只有偶尔闪过的闪电照亮四周。

远处传来狼嚎声，我俩背靠背坐着，手里握着步枪，警惕地望着四周。

＂班长，你说咱们今晚能挺过去吗？＂我问，声音有些发抖。

马班长砸吧砸吧嘴：＂怕啥，咱当兵的，死外边也不能死这儿！＂

他转过头看我：＂别急，建国，你不是说过你女朋友教书的吗？想想有啥办法能让人找到咱们。＂

我猛然想起小芳教孩子们的一堂自然课，她说过在野外迷路时，要找高处，顺着水流往下走。

我拍拍马班长：＂走，咱们顺着这条小溪往下走，肯定能找到出路！＂

我们沿着小溪走了大约两个小时，终于找到了一处山泉。

＂马班长，你看那边有块空地，咱们可以在那儿搭个简易天线！＂我指着不远处说。

我用从中学物理书上学来的知识，用背包里的铝饭盒和电线搭了个简易天线，接到了电台上。

＂建国，你这是咋整的？＂马班长看着我一通操作，眼睛瞪得溜圆。

＂初中物理课上学的，咱们试试。＂我一边调试一边解释，＂金属能导电，把铝饭盒架高，增大接收范围。＂

我们用这个简易装置发出了求救信号，发了整整一夜，终于在天亮时等来了救援队。

回到连队后，连长亲自接见了我们，称赞我们的机智和勇敢。

我被评为＂练兵标兵＂，还上了军区简报，照片贴在了连队的光荣榜上。

我把这个好消息写信告诉了小芳，她回信说全村人都知道了，李支书还专门在村里开会表扬了我。

连队领导看我表现好，想调我去团部当文书，待遇更好，还能经常接触领导。

可我想起了小芳说过的话：＂一个连自己理想都放弃的人，我怎能托付终身？＂

我请求留在连队一线：＂团长，我入伍是为打仗，不是为逃苦。我想留在基层，和战友们一起训练，一起成长。＂

＂马班长，团部待遇好，活还轻松，你咋不去呢？＂马班长不解地问我，＂去了团部，说不定能提干，当军官呢！＂

＂我入伍是为打仗，不是为逃苦。＂我笑着回答，心里却想着小芳期待的眼神，＂再说了，咱老马不也是选择留在连队吗？＂

这件事被老兵张连长知道了，他是个参加过抗美援朝的老兵，平时对新兵要求极严。

他拍着我的肩膀说：＂好小子，有志气！我愿意做你的入党介绍人。＂

就这样，在部队的两年里，我从一个懵懂的新兵，成长为一名优秀的通信班长，还光荣地入了党。

1975年春天，我因为表现优秀，获准探亲。

坐在回乡的列车上，我的心跳得厉害，不知道这两年小芳变了没有，村里又有了哪些变化。

窗外的风景一点点变得熟悉，远处的祁连山像一条巨龙，守护着河西走廊。

列车缓缓停下，我背着行李包走进了熟悉的村子。

村口的杨树长高了，村里还修起了新教室，墙上新贴着＂好好学习，天天向上＂的标语。

远处传来孩子们朗朗的读书声，我的心一下子提到了嗓子眼。

我没直接去李支书家，而是先去了学校。

透过窗户，我看见小芳正在教室里带着孩子们排练＂庆丰收＂的文艺节目。

她瘦了，但更加精神了，眼睛里闪着光，嘴角挂着温柔的笑容。

看着她忙前忙后的身影，我突然有点不敢进去，怕打扰了她的课。

我默默地坐在教室后面的树下，从包里拿出二胡，轻轻地拉起了《社员都是向阳花》。

熟悉的旋律飘进教室，小芳的身子一僵，慢慢转过身来，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的眼睛。

＂建国！＂她喊了一声，眼泪唰地流了下来，像断了线的珠子。

孩子们也都转过头来，好奇地看着我，窃窃私语：＂是解放军叔叔回来了！＂

＂小朋友们，这就是我常给你们讲的解放军叔叔。＂小芳擦了擦眼泪，笑着说，声音有点发颤。

孩子们欢呼起来，围着我七嘴八舌地问东问西：＂叔叔，你打过仗吗？＂＂叔叔，你的枪呢？＂＂叔叔，你教我们打仗好不好？＂

小芳站在一旁，眼睛一直没离开过我，脸上的笑容比春天的杏花还灿烂。

下课铃响了，孩子们依依不舍地离开，小芳走到我跟前，伸出手轻轻抚摸我的脸：＂你黑了，也瘦了。＂

我握住她的手：＂你也瘦了，这两年辛苦了。＂

＂不辛苦，就是想你。＂她轻声说，眼里泛着泪光。

我们手牵着手走在村里的小路上，路边的野花开得正艳，像是在为我们的重逢庆祝。

李支书知道我回来了，当晚就在家里设了酒席，说是给我接风。

！想当年，我还担心建国去当兵，小芳要等好几年，如今看来，这等待是值得的！＂

村里人都笑着恭喜，连当初看不惯我俩的李英子也送来了一对绣花枕套，说是给我俩的订婚礼物。

我和小芳的订婚仪式就这么定下了，定在我探亲假结束前的最后一天。

马班长专程从部队赶来，还带来了全连队的祝福，连张连长都写了贺信，说等我转业后，欢迎带小芳去部队看看。

订婚那天，阳光明媚，村里人都来帮忙，忙前忙后张罗着。

李支书拉着我和小芳的手，动情地说：＂建国啊，你在军营保家卫国，小芳在村里教书育人，你们都是为国家做贡献啊！这样的年轻人，是咱们村的骄傲！＂

晚霞映红了天边，我和小芳手挽手站在村口高地上，看着远处开往军营的列车，缓缓驶过戈壁滩。

远处的戈壁滩上，一排排胡杨树像士兵一样笔直地站立着，风吹过，发出沙沙的声响，像是在为我们祝福。

＂建国，你真要去当兵啊？＂小芳突然重复了两年前的问题，眼里闪着泪花，却带着微笑。

来源：天涯旧时光