摘要：＂李淑芬，你别闹了！崔家条件虽差，但崔连山老实本分，你嫁过去不会受委屈！＂父亲拍案而起，声如洪钟。

余生，是遇见你的旅途

＂李淑芬，你别闹了！崔家条件虽差，但崔连山老实本分，你嫁过去不会受委屈！＂父亲拍案而起，声如洪钟。

我一头撞在墙上，泪如雨下，感觉整个世界都要塌了。

那是1972年的夏天，正值盛夏，知青陆续返城，村里的大喇叭从早到晚播放着《咱们工人有力量》《东方红》，震得人耳膜发麻。

我李淑芬，刚刚考上县高中，正是花一样的年纪，梳着两条细辫子，穿着补丁摞补丁的蓝布衫，做着考大学的美梦。

但父亲这一纸婚约，如同一盆冷水，将我的梦想浇了个透心凉。

＂爹，我才十七岁啊！连初中都没毕业，您怎么就急着把我嫁人呢？＂我哭得眼睛肿成了桃子，声音哑得像破风箱。

＂你以为爹愿意啊？你以为爹不想让你上学吗？＂父亲转过身去，肩膀颤抖，却始终没有回头看我一眼。

崔家是地主，虽然是所谓的＂开明地主＂，但在那个年代，这三个字就像一顶沉重的帽子压在全家人头上。

崔连山比我大五岁，整日里闷不吭声，低着头走路，生怕别人看见似的。

村里人提起他，总是摇头叹气：＂可惜了，模样端正，就是背着个黑锅。＂

＂我不嫁，死也不嫁！我宁可去乡下插队劳动，也不要嫁给地主家的儿子！＂我在屋里哭了一整夜，用头撞墙，把床单撕破了好几处。

母亲坐在床边，用粗糙的手轻轻抚摸我的头发：＂淑芬啊，这世道，咱家这条件，能嫁给谁？你爹也是为你好啊。＂

母亲说着说着也抹起眼泪来，那双洗衣做饭磨出老茧的手在灯下显得格外苍老。

我不信这个邪。父亲心中的＂好＂，怎么会是把我嫁给地主的儿子？这不是明摆着要害我吗？

那时候，＂地主＂这个身份，足以让一个人一辈子抬不起头来。

学校里同学知道后，开始躲着我走，生怕和我多说一句话就会被贴上＂地主走狗＂的标签。

邻居王婶看见我，总要阴阳怪气地说上几句：＂李老师这是要攀高亲哪，地主家的门槛都被踩破了。＂

我恨父亲，恨他的自私，恨他不顾我的前途，恨他为了所谓的＂面子＂牺牲自己的女儿。

婚礼很简单，没有鞭炮，没有锣鼓，只有几个街坊邻居来吃了顿饭。

崔连山穿着洗得发白的蓝布衫，站在院子里，像个木桩子一样一动不动。

他看我的眼神里有歉意，好像在说：＂对不起，连累你了。＂

我低着头坐在炕上，听着外面喜婆絮絮叨叨：＂新媳妇啊，要孝敬公婆，好好过日子。＂

我的眼泪不争气地往下掉，心里恨透了父亲，恨透了这个逼我嫁人的世道。

崔家的房子很旧，是那种青砖灰瓦的老屋，院墙斑驳，门窗吱呀作响。

婚后第一晚，我和崔连山面对面坐着，屋里只有一盏煤油灯，昏黄的灯光照在崔连山脸上，显得格外沧桑。

＂淑芬，对不起，让你受委屈了。＂崔连山低着头，声音几乎听不见。

＂你不用说对不起，又不是你的错。＂我转过身去，不想让他看见我的眼泪。

崔连山轻声说：＂我知道你想上学，明天我去跟大队书记说说，看能不能让你去读夜校。＂

我愣住了，没想到他会说这样的话。

婚后的日子，比我想象的要好过些。

崔连山起早贪黑，一年四季在生产队干活从不偷懒。

回到家里，他总是默默地劈柴、烧水、喂猪，什么活都抢着干。

公婆对我也还好，从不像村里其他婆家那样指手画脚，呼来唤去。

崔连山的母亲是个勤快的老太太，每天天不亮就起来烧火做饭，从不让我下地干活。

＂闺女，你上过学，手指头嫩，别干这些粗活。＂婆婆总是这样说。

我有时不忍心，说：＂连山，你歇会儿吧。＂

他只是憨厚地笑笑：＂不累，真的不累。我力气大，干这些不算啥。＂

那个年代，家家都缺柴火缺粮食。

崔连山每天起得最早，去山上砍柴，往往天还没亮就出门了，背着一大捆柴回来时，天已经黑了。

日子一天天过去，连山用木头一点点打造出一个新家。

从简陋的土炕到木板床，从矮桌到实木柜，他的手艺越来越精湛。

我渐渐发现，这个沉默的男人有着常人难以想象的韧性和智慧。

他不善言辞，却用行动证明着什么是责任，什么是担当。

村里来了台黑白电视机，是大队部里唯一的＂文化娱乐设施＂。

每到晚上播《新闻联播》的时候，全村人都挤在大队部的院子里。

连山总是站在最后面，让我坐在前排，＂你眼睛近视，坐前面看得清楚些。＂

他自己则缩在角落里，生怕有人因为他地主的身份而不高兴。

可村里的流言却从未停止。

有人说，我父亲是为了攀高枝，把我嫁给了地主家。

有人说，崔家藏了金银财宝，用来收买我父亲。

每当这些话传到我耳朵里，我就恨得牙痒痒，恨父亲的自私，恨自己的命运坎坷。

结婚半年后，我发现自己怀孕了。

崔连山知道后，高兴得像个孩子，每天变着法子找些好吃的给我补身子。

＂淑芬，咱们有了孩子，日子会越来越好的。＂他憨厚的脸上难得露出如此灿烂的笑容。

可我的心里却五味杂陈。

一个地主的孩子，将来会有什么出路？会不会一辈子都抬不起头来？

最难捱的是春节回娘家。

邻居们的眼神里充满了怜悯和嘲讽，我几乎能听见他们背后的窃窃私语：＂看，李老师把闺女卖给地主家了。＂

我强忍着泪水，不让父亲看出我的委屈。

父亲也是一言不发，只是默默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的眼睛里似乎有说不出的心事。

女儿出生那天，是个雨夜。

乡村里的接生婆摸着黑来到我家，在煤油灯下忙活了一整晚。

崔连山在屋外来回踱步，紧张得手足无措。

当女儿的第一声啼哭响起时，他冲进屋里，看着满头大汗的我，突然泪如雨下。

＂淑芬，辛苦你了，辛苦你了。＂他握着我的手，一遍遍地说。

女儿的到来，让家里有了欢声笑语。

崔连山给她取名叫＂崔小梅＂，说是希望她像梅花一样坚强，不畏严寒。

我抱着女儿，看着她天真无邪的笑脸，第一次感到了做母亲的幸福。

同时，我也开始思考，为什么父亲会把我嫁给崔连山？难道真的只是为了所谓的＂利益＂吗？

小梅一天天长大，很快就会跑会跳了。

崔连山下工回来，总是背着她在院子里转圈，小梅咯咯笑着，那笑声是我听过的最动听的音乐。

有一次，村里来了个放映队，在打谷场上架起银幕，放《红色娘子军》。

全村人都去看，小梅兴奋地拉着崔连山的手：＂爹，我要看电影！＂

我们坐在最后一排，看着银幕上的画面，小梅不时发出惊叹。

忽然，一个小孩指着崔连山大声喊：＂看，地主家的儿子也来看革命电影了！＂

周围的人都转过头来，眼神中带着鄙夷和敌意。

我感到一阵羞辱，想要站起来理论，却被崔连山轻轻拉住。

＂没事，别理他们。＂崔连山低声说，然后抱起小梅，悄悄离开了放映场。

那天晚上，我看到崔连山独自坐在月光下，肩膀微微颤抖。

我走过去，轻轻拍拍他的背：＂连山，别难过。＂

他转过头，眼睛里噙着泪水：＂淑芬，我不是为自己难过，我是怕小梅将来也被人这样看不起。＂

我第一次真切地感受到了他的痛苦，也第一次产生了一个念头：或许，他和我一样，都是这个时代的受害者。

七年过去了，连山的母亲病重。

那是个雨夜，雨点打在窗棂上，发出沉闷的声响。

老人拉着我的手，气若游丝：＂淑芬，我有话要告诉你。我们崔家，其实不是地主。＂

我愣住了，仿佛一道闪电劈开了我的脑海。

＂你公公是师范学校的教员，因为批评过当时的一位干部，被错划成了右派，后来又被扣上了地主帽子。＂

＂那些年，受了多少苦啊！连山的爹被批斗致死，临死前还叮嘱连山，一定要好好活下去，总有一天会还我们清白。＂老人说完，泪流满面。

我坐在那里，像是变成了一尊雕像。

多年的怨恨和委屈在这一刻突然没了着落点。

回想起连山这些年的沉默和忍耐，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

崔连山的父亲是我父亲曾经的老师，而父亲深知老师的为人，也知道他家被错划的真相。

当我把这件事告诉连山时，他只是轻轻摇了摇头：＂无所谓了，淑芬。我从来不在乎那些帽子，我只想和你好好过日子。＂

＂可我恨了你们这么多年，恨你是地主，恨父亲把我嫁给你。＂我哭得不能自已。

连山把我揽在怀里：＂傻丫头，你不恨我就最好了。这些年，能娶到你，是我这辈子最大的幸运。＂

他的怀抱温暖而有力，我第一次感受到了他身上那种坚韧不拔的力量。

婆婆去世后，我找机会回了趟娘家，质问父亲：＂爹，您早就知道崔家不是地主，为什么不告诉我？＂

父亲叹了口气，从柜子底下拿出一个旧木盒。

盒子里是一摞泛黄的信件和照片，其中一张照片上，年轻的父亲穿着学生装，站在一位儒雅的中年男子身旁。

＂这是你连山他爹，我的恩师。＂父亲的声音有些哽咽。

＂当年他被错划成右派，后来又被扣上地主的帽子，我想救他，却无能为力。＂

＂在他被批斗致死前，他托人给我捎了信，希望我能照顾他的儿子。＂

＂我把你嫁给连山，不是为了什么利益，而是履行对恩师的承诺，也是因为我相信连山能给你幸福。＂

我听着父亲的讲述，泪水模糊了视线。

原来，我恨了这么多年的人，一直在默默地爱着我，保护着我。

平反来得比我们想象的要快。

1979年，崔家终于洗去了＂地主＂的帽子。

人们这才知道，连山的父亲曾是县里最有学问的人，教过许多学生，包括我的父亲。

那天，村支书亲自来家里宣布这个消息，并向崔连山表示歉意。

连山却只是平静地说：＂过去的事就让它过去吧，重要的是今后的日子。＂

在崔家的老宅后院，我们发现了一箱珍贵的线装书和字画，那是连山的祖父留下的文化遗产。

连山看着这些宝贝，眼中没有贪婪，只有温柔的敬意。

他翻开一本线装书，轻轻抚摸着书页：＂这些东西的价值不在钱财，而在精神。＂

小梅凑过来，好奇地看着这些古老的书籍：＂爹，这是什么呀？＂

连山笑着说：＂这是你爷爷和太爷爷留下来的宝贝，比金子还珍贵。＂

他从书中抽出一张纸条，上面写着一句话：＂修身、齐家、治国、平天下。做人要正直，做事要光明。＂

那是崔连山父亲的字迹，透过这张泛黄的纸条，我仿佛看到了一个正直的知识分子的傲骨和坚守。

平反后，连山的生活发生了翻天覆地的变化。

县文化馆看中了他的学识和木工手艺，请他去修复古籍和文物。

我也在乡里的小学找到了教书的工作，终于圆了自己的梦想。

小梅聪明好学，很快考上了县重点中学，后来又进了省城的大学，学的是中文系。

每次放假回家，她都缠着连山讲故事，听他讲述那些古老的诗词和历史。

＂爹，您懂得真多。＂小梅崇拜地看着连山。

连山笑了笑：＂这都是你爷爷教我的，可惜他走得太早，没能亲眼看到你长大。＂

有一次，小梅放学回来，脸上带着委屈：＂妈，有人说咱们家以前是地主，说我是地主的孙女。＂

我正要解释，连山却先开口了：＂梅子，不管别人怎么说，记住一点：人的价值不在于出身，而在于品格和贡献。＂

＂你爷爷是一位受人尊敬的教师，虽然被错误地扣上了帽子，但他的精神和品格永远值得我们学习。＂

＂做人要像梅花，越是在严寒中，越要开出美丽的花朵。＂

小梅似懂非懂地点点头，但我知道，这些话她会记一辈子。

日子一天天过去，我和连山的头发也渐渐染上了白霜。

有一天，我整理老照片时，发现了那张父亲和连山父亲的合影。

照片背面写着一行小字：＂赠李同学，愿你不忘初心，砥砺前行。＂

我把照片给连山看，他拿着照片，久久不语。

＂连山，你恨我父亲吗？＂我轻声问。

＂为什么要恨？＂连山抬起头，眼里满是疑惑。

＂他明知道你家的真相，却不肯告诉我，让我对你有那么多的误解和怨恨。＂

连山笑了：＂傻丫头，那个年代，知道的越少，反而越安全。你父亲不告诉你，是怕你知道真相后说漏嘴，反而害了自己。＂

＂再说了，如果一开始你就知道真相，或许就不会嫁给我了。＂他调皮地眨眨眼。

我瞪了他一眼，心里却暖暖的。

如今，小梅已经是大学教授，常常带着学生回来看我们。

连山还在文化馆工作，虽然已经退休，但仍然每天去帮忙修复古籍。

村里的人都尊称他为＂崔老师＂，再没有人提起＂地主＂这个词。

每当夜深人静，我常常想起那个被迫嫁人的夏天，想起我曾经的怨恨和误解。

原来，命运最大的玩笑，就是让你恨着那个最爱你的人。

最大的幸运，则是在你不知道的时候，遇见了一个愿意和你同甘共苦的人。

昨天，小梅的儿子放学回来，兴冲冲地说要查家谱，做一个＂我的家族史＂的课题。

连山笑呵呵地拿出那箱线装书，从中抽出一本泛黄的族谱。

＂爷爷，我们家以前是做什么的？＂小外孙好奇地问。

连山摸摸他的头：＂我们家啊，是书香门第，你太爷爷是教书先生，你姥爷也是教书的。＂

＂那您呢？＂小外孙眨着大眼睛问。

连山笑了：＂我啊，只是一个普通的修书人，修书，也修心。＂

孩子似懂非懂地点点头，继续翻看着族谱。

我站在一旁，看着连山和小外孙在灯下的身影，心中充满了感恩和温暖。

连山抬头看见我，笑着眨眨眼，那眼神，和四十多年前在新婚之夜一样温柔。

我忽然明白，这一生最大的幸福，不是功名利禄，不是荣华富贵，而是在漫长的岁月里，有一个人，不离不弃，相伴相随。

是啊，余生，不过是遇见你的旅途。

这条路上，有泥泞，有坎坷，但更多的，是平凡日子里细水长流的温暖与幸福。

人这一辈子，能遇到一个真心对你好的人，足矣。

想到这里，我走到连山身边，轻轻握住他那布满老茧的手。

他回握住我，手掌的温度，穿越了四十多年的风雨，依然温暖如初。

窗外，月光如水，照在那棵我们新婚时种下的梨树上。

树已经长得很高很大了，就像我们的爱情和亲情，在岁月中生根发芽，枝繁叶茂。

来源：小马阅图