摘要：＂那老头真抠，来吃饭只吃两口，剩下全倒走！＂食客的议论刺得我耳根发热，我转身低头，装作擦拭那张已经一尘不染的桌子。

剩饭往事

＂那老头真抠，来吃饭只吃两口，剩下全倒走！＂食客的议论刺得我耳根发热，我转身低头，装作擦拭那张已经一尘不染的桌子。

那是一九九二年的夏天，十六岁的我正经历着青春期的自卑和敏感。

父母刚从国营饭店下岗，用多年积攒的三千块钱在街角开了家＂长安家常小厨＂，门脸不大，只摆得下八张方桌。

每到放学，我就不得不来这里帮忙，看着同学们骑着二八大杠去街头新开的电子游戏厅，而我却要在店里端盘子、擦桌子，有时还得帮着给老式收音机调频，好让父亲能听到省台播报的天气预报。

＂又来了。＂收银台后的母亲小声提醒，我循声望去，是那位瘦削的老人，又穿着那件洗得发白、袖口微微磨损的中山装。

老人姓张，街坊们都叫他张教授。六十多岁的年纪，走路时微微含胸驼背，总是安静地推开店门，仿佛生怕惊扰了谁。

他每周必来三次，总是坐在靠墙角的位置，点最便宜的青菜豆腐和米饭，偶尔加个鸡蛋。

最让人费解的是，他每次只吃几口，然后就掏出自带的塑料饭盒，小心翼翼地将剩下的饭菜倒进去，连汤汁都不放过。

虽然每次都付清全款，却引来不少顾客的闲话。

＂咱店又不是食堂，哪有打包剩饭的道理？＂有食客不满地嘟囔。

＂估计是老古董，赶上过苦日子，舍不得浪费呗。＂另一个顾客接茬，惹得周围人发笑。

＂李长安，＂父亲唤我的大名，声音不高但足够我听清，＂别管别人怎么吃，咱好好招呼客人。＂

父亲是老饭店的炒锅师傅，手艺在这条街上有口皆碑。

下岗后，他换下了白色厨师服，套上家常围裙，依然将每一道菜烧得色香味俱全。

但在我眼里，他的腰似乎比在国营饭店时弯了几分，眼角的皱纹也深了不少。

我叹了口气，心里却依然对那位张教授古怪的行为感到不解和隐隐的反感。

那年闷热的七月，电风扇呼呼地转着，却只能吹出热风。

街上的人们穿着背心短裤，挥舞着蒲扇，到处寻找阴凉之处。

张教授来得比平时早，店里刚开门，他就拎着那个饭盒进来了。

奇怪的是，这次他没有立刻点菜，而是从旧皮包里掏出一本泛黄的《资治通鉴》，安静地读了起来。

母亲给他端了杯茶水，他点头致谢，眼睛却没离开书页。

＂张教授，今天怎么这么早？＂母亲随口问道。

＂医院排队拿药，顺路过来的。＂他抬头，眼中闪过一丝疲惫，却又很快恢复了平静。

食客陆续进店，嘈杂声逐渐充满了小小的饭馆，而张教授却像坐在自己的小世界里，与喧嚣隔绝。

＂长安，去端一盘炒青菜给教授。＂母亲低声吩咐，顺手塞给我一个荷包蛋，＂这个也给他。＂

我端着菜走近时，老人正好翻过一页书，手指因为常年握粉笔而显得特别干净修长，只是指节有些微微发黄。

＂谢谢你啊，小李。＂他的声音温和得出乎我意料，显得有教养。

我点点头，心想这样的人为什么会做出那么小气的事情呢？

那日傍晚，天空突然下起倾盆大雨。

院墙外的广播喇叭响起:＂紧急通知，本市今晚将有暴雨，请居民做好防范...＂

雨水打在店门口的塑料棚上，哗啦啦地响。

张教授没带伞，打完包准备离开时，雨势已大得如泼，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

＂哎呀，张教授，等等吧，这雨太大了。＂母亲望着窗外说。

＂家里还有人等着呢，不能等。＂张教授的语气里有几分焦急。

＂长安，去送张教授回家。＂母亲从柜台下拿出那把带着补丁的老布伞，递给我。

我不情愿地接过伞，雨水打在伞面上，噼里啪啦地响，像极了我心中的抗议。

＂小李啊，念几年级了？＂走出店门，老人突然搭话。

＂高二了。＂我简短地回答，尽量让语气显得不那么冷淡。

＂哦，高二好啊，正是用功读书的时候。＂他点点头，＂你知道吗，知识才是真正改变命运的钥匙。＂

他的语气里有着长辈特有的关切，让我一时不知如何应对。

雨水打湿了他的裤腿和鞋子，但他似乎毫不在意，只是小心翼翼地护着手中的饭盒。

＂这雨真大啊，想当年我们上山下乡，遇到这样的雨，草房子都会漏。＂老人感叹着，忽然又问，＂你有理想吗，长安？＂

我愣了一下，没想到他会问这样的问题。

＂想考个好大学吧。＂我含糊地回答。

＂好啊，好啊，年轻人就该有理想。知识是金子，谁也抢不走的金子。＂他的眼睛在雨幕中闪闪发亮。

我们拐进一条狭窄的胡同，两旁都是上世纪六七十年代建的平房，墙壁上斑驳着岁月的痕迹。

老人在一座低矮的平房前停下，掏出钥匙，推开那扇吱呀作响的木门。

门缝里，我无意中瞥见了屋内的情景：一个十岁左右的男孩坐在轮椅上，脸上带着天真的笑容。

＂爷爷回来啦！带好吃的了吗？＂男孩高兴地叫着。

张教授快步走进去，小心地将饭盒放在桌上，然后转身对我说：＂谢谢你送我回来，替我谢谢你父母。＂

那一刻，我心头一震，站在雨中久久未动。

回店的路上，我脑海中一直回放着刚才看到的场景。

＂这么大的雨，怎么样？老人家到家了吗？＂父亲见我回来，忙问道。

我点点头，欲言又止。

＂怎么了？＂父亲敏锐地察觉到我的异样。

＂爸，张教授他...他家里有个坐轮椅的小孩。＂我终于说出了心中的疑惑。

父亲叹了口气，手上切菜的动作停了下来。

＂那是他的孙子，小军，可怜的孩子，从小就患了小儿麻痹症。＂父亲的语气中带着怜悯。

我默然，心中泛起一丝愧疚。

几天后，张教授没来吃饭。

一连三天不见人影，父亲竟显得有些忧心，几次看表，望向门口。

第四天傍晚，店里客人散去，父亲突然吩咐我：＂去热几个菜，咱去看看张教授。＂

我惊讶地看着他，只见他已经开始打包几个热菜和一份白米饭。

＂你认识张教授？＂我好奇地问。

＂嗯，是我的老师。＂父亲简短地回答，眼中闪过一丝我从未见过的敬重。

拎着食物，我们沿着上次的路线来到那间平房前。

敲门良久，才听见里面传来微弱的＂请进＂声。

房间里光线昏暗，只有一盏20瓦的灯泡发出黄弱的光。

张教授躺在简陋的床上，面色苍白，额头滚烫。

孙子小军在一旁手足无措，见到我们进来，小脸上露出惊喜和不安混杂的表情。

＂王师傅...＂张教授认出了我父亲，想要起身，却被父亲制止。

＂别动，我看看。＂父亲摸了摸老人的额头，转身对我说：＂长安，去隔壁借个体温计来。＂

测完体温，竟然有39度高烧。

父亲二话不说，背起老人就往医院赶。

留下我和小军在家中等待。

房间虽然简陋，却收拾得很整洁。

墙上贴着一张泛黄的全家福，照片中的张教授站在一对年轻夫妇身旁，怀中抱着一个婴儿，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂那是我爸爸妈妈。＂小军顺着我的目光说道，声音平静得不像个孩子，＂他们在我三岁那年出车祸走了。＂

我不知道该说什么，只能干巴巴地应了一声。

＂爷爷说，人走了就走了，但活着的人要好好活。＂小军推着轮椅来到书桌前，指着上面摆放整齐的课本，＂爷爷每天教我读书，说我将来一定能上大学。＂

在帮小军收拾换洗衣物时，我无意中在床头柜里翻到一本日记本和几张照片。

照片上的张教授身着整洁的西装，站在大学讲台前神采奕奕；而日记里记录着：变卖家具、捐献稿费、放弃出国机会......

＂爷爷的书都卖了。＂小军突然说，＂只留下他最喜欢的那几本。＂

我翻开日记本最近的一页：＂今日又去长安饭店，王师傅的手艺依然那么好。小军最爱吃他做的豆腐，虽然只能带回来一些，但孩子吃得很香。药费又涨了，但只要能看到孩子好起来，再苦也值得......＂

泪水不知何时模糊了我的视线。

夜深了，父亲终于回来，脸上带着疲惫和忧虑。

＂怎么样了？＂我急忙问道。

＂住院了，是肺炎。＂父亲叹了口气，＂可能是前段时间下雨，他又淋了雨的缘故。＂

＂爷爷什么时候能回来？＂小军怯生生地问。

父亲蹲下身，平视着小军的眼睛：＂别担心，爷爷很快就会好起来。你这几天跟我们住，好不好？＂

小军似懂非懂地点点头。

回家的路上，父亲背着小军，我走在一旁。

夜色中，父亲开始讲述他与张教授的故事。

原来，张教授曾是市重点大学历史系的教授，在学术界颇有名气。

父亲年轻时曾在大学食堂后厨打工，张教授常去点他做的菜，两人渐渐熟识。

张教授甚至曾鼓励父亲报考大学夜校，可惜因为家庭困难，父亲最终放弃了这个机会。

＂你教授爷爷是个了不起的人啊。＂父亲的声音在夜色中格外沉稳，＂十年前，他的儿子儿媳出车祸去世，留下患有小儿麻痹症的孙子。为了给孙子治病，他卖掉了市中心的房子，辞去了大学教职，花光了积蓄，过上了省吃俭用的生活。＂

＂他每次来咱们店吃饭，打包的剩菜都是给小军吃的......＂父亲的声音哽咽了，＂孩子胃口小，只能吃一点点，但张教授舍不得浪费，也舍不得多点一份。＂

听着父亲的讲述，我想起那些对张教授的误解和闲言碎语，心中升起一阵羞愧。

接下来的日子，我们一家轮流去医院照顾张教授，同时也照顾着小军。

在病床前，张教授向我道歉：＂给你们添麻烦了。＂

＂您别这么说，＂我摇摇头，＂是我们应该向您道歉...误会您那么久。＂

他微微一笑：＂人这一生，被误解很正常。只要心里明白自己在做什么就好。＂

他转头望向窗外：＂我这一辈子，教过无数学生，写过几本书，但最大的心愿，就是看着小军健康长大，有出息。＂

张教授住院的消息不知怎么传开了，许多老街坊纷纷前来探望。

那些曾经对他有微词的食客，在得知真相后，都羞愧不已。

老人出院那天，我们的小饭馆特意关了一天门，全家人去接他。

走出医院大门，初秋的阳光洒在他消瘦的身影上，却显得格外温暖。

回到饭馆，父亲在店里特意安排了一个靠窗的位置，悄悄挂上＂教授专席＂的小牌子。

每次张教授带着小军来，父母总会额外添些开胃小菜，而我也会特意坐下来陪小军聊天。

慢慢地，张教授的身体好转了，小军的脸色也红润了许多。

得知实情的老顾客们，也时常请张教授吃饭，有时甚至会偷偷送些营养品给小军。

饭馆里那些闲言碎语消失了，取而代之的是对这对祖孙的敬意和关爱。

那年冬天，大雪纷飞。

我和父亲帮着张教授和小军搬进了一间暖和的新房子。

这是街坊们集资帮他们租的，比之前的平房宽敞明亮许多。

看着张教授欣慰的笑容和小军兴奋的样子，我第一次真切地感受到了人间的温暖。

高考那年，我经常去张教授家复习功课。

他虽然不教我历史科目，却教会了我许多做人的道理。

＂长安，＂他常说，＂学习知识是为了成才，而成才是为了成人。＂

我点头称是，心中却想，真正的＂成人＂，不就是像他这样吗？

后来，我如愿考入了省重点大学历史系，成为了张教授当年执教学校的学生。

毕业后，我留校任教，专攻唐代历史，每当看到讲台下认真听讲的学生，总会想起张教授当年的模样。

小军的病在精心治疗和营养改善后，竟然奇迹般地好转，虽然行走仍需拐杖辅助，但已能自己上下学。

在张教授和街坊们的帮助下，他勤奋学习，最终考上了重点大学计算机系。

十年后的一个金秋，我站在大学礼堂，看着台上穿着学士服的小军接过毕业证书。

台下，已经满头白发的张教授望着孙子，眼中闪烁着骄傲的泪光。

他转头对我说：＂长安，谢谢你们当年的剩饭，那是我和小军最有营养的一顿顿饭啊。＂

我摇摇头，心中感慨万千。

后来，小军在一家软件公司工作，专门为残疾人开发辅助工具。

张教授退休后受聘回母校做名誉教授，偶尔还会来我的课堂听课，坐在最后一排，安静地做着笔记。

有时候，我会带着自己的学生去长安小厨——那家由我父母经营了二十多年、如今由我妻子接手的小饭馆吃饭。

看着那个标着＂教授专席＂的位置，我总会想起那个夏天，想起那个只吃两口饭的老人，想起自己曾经的误解与傲慢。

在人生的长河中，我们每个人都是匆匆的过客。

但正是那些看似微不足道的选择，成就了我们各自的故事。

那些年，其实是张教授教会了我们，人间最宝贵的，不是一碗饭，而是隐藏在平凡生活中的那份真情与坚韧。

每当听到有人议论他人的短处时，我总会想起父亲的话：＂咱好好招呼客人就是，别管别人怎么吃。＂

是啊，生活本就不易，又何必苛责他人的选择？

如今，我已是两个孩子的父亲，教书育人已二十载。

站在讲台上，我常常感到张教授就站在我身后，他的精神，他的品格，他的为人处世，都成为我生命中不可或缺的一部分。

前几天，我回老街看望父母，途经那条胡同，想起当年送张教授回家的雨夜。

如今胡同两旁的平房早已改建成了楼房，唯有那些记忆，依然清晰如昨。

忽然明白，人生中最珍贵的财富，不是金钱地位，而是那些看似平凡却刻骨铭心的瞬间。

它们像星辰一般，在我们最黑暗的时刻，为我们照亮前行的道路。

那一顿顿看似寒酸的剩饭，不正是照亮张教授和小军生命的星光吗？

而他们的故事，同样也照亮了我的人生。

来源：禅悟闲语一点号