唯一攻入皇宫的斩首行动，算命先生倒逼嘉庆写最屈辱的罪己诏？

摘要：西华门护军统领乌尔滚扎布打了个哈欠，看着眼前两辆装满草料的大车。车夫掀开草帽，露出眼角一道刀疤：“官爷，给御马圈送料的。” 乌尔滚扎布踢了踢车轮，草料里窸窣响了两声 —— 不是草叶，是金属碰撞声。

一、宫门惊变：当锄头撞上龙椅

嘉庆十八年九月十五的清晨，紫禁城的铜缸上还凝着露水。

西华门护军统领乌尔滚扎布打了个哈欠，看着眼前两辆装满草料的大车。车夫掀开草帽，露出眼角一道刀疤：“官爷，给御马圈送料的。” 乌尔滚扎布踢了踢车轮，草料里窸窣响了两声 —— 不是草叶，是金属碰撞声。

“等等！” 他话音未落，二十多个汉子突然从车底滚出，腰间短刀映着晨光。刀疤脸掏出一面黄旗狂挥：“大明天顺，顺天保民！” 人群吼叫着往宫门冲，护军校们慌忙去拔刀，却发现刀鞘里卡着半块凝固的羊油 —— 昨天偷懒没擦刀，这会儿根本拔不出来。

这荒诞的一幕，拉开了中国历史上最离奇的宫廷政变序幕。200 多个扛着锄头镰刀的 “乱民”，居然真的攻破了紫禁城的城门。此刻，嘉庆皇帝还在承德避暑山庄打野鹿，浑然不知自家后院正上演 “农夫与皇权” 的活剧。

西华门

二、林清：从算命先生到 “天皇” 的逆袭

故事得从一个叫林清的中年男人说起。

此人早年在京杭大运河当纤夫，见过漕帮码头的刀光剑影，也尝过被官府抽税抽到只剩裤衩的滋味。30 岁那年，他在大兴县开了间命馆，招牌写着 “铁嘴林半仙，能断生死财”。其实哪儿有什么神通，不过是靠偷听茶馆里的官场秘闻，再添油加醋哄老百姓罢了。

真正改变他命运的，是加入天理教的那天。这个打着 “弥勒降世” 旗号的教派，在河北、河南农村像野草一样疯长。林清很快发现，教众里有个叫李文成的狠人，在河南滑县开铁铺，手下聚集着几百号铁匠 —— 这可是现成的军火库啊！

“李大哥，您看这卦象，” 林清煞有介事地铺开卦摊，“坎卦为水，主北方，您这铁铺的火星子，怕是要烧到紫禁城去啊。” 李文成粗粝的手掌拍在卦摊上：“林先生直说，怎么干？”

两人一拍即合，约定嘉庆十八年九月十五，河北、河南、山东三地同时举事，目标只有一个：端了紫禁城，砍了嘉庆的脑袋。林清还给自己封了个响当当的头衔 ——“天理教天皇”，手下分八卦九宫，每个堂主都有诨号，什么 “开山王”“扫北侯”，听起来像《水浒传》里的山头。

最绝的是他的 “融资” 手段。他跟教徒们说，交一两银子能免一身罪，交十两能保全家平安，交百两就能 “日后入王府，享荣华”。有个叫刘金的教徒卖了三亩地凑了五十两，林清拍着他肩膀说：“老弟，等打下紫禁城，你就是御马监总管！” 刘金信以为真，逢人就说自己将来要管皇上的马。

天理教

三、紫禁城的 “豆腐渣防线”

按理说，紫禁城作为皇权核心，防卫该是铜墙铁壁。可到了嘉庆朝，这堵 “铁壁” 早成了筛子。

先说禁军。所谓 “八旗精锐”，平时不是在茶馆听戏，就是在胡同里遛鸟。前锋营有个叫鄂尔康的参领，每天早上点个名就去琉璃厂淘古董，士兵们戏称他 “古董将军”。更离谱的是，宫里的宦官居然成了起义军的 “内应”。天理教买通了西华门宦官刘得财、东华门宦官张泰，这俩家伙收了二十两银子，就答应到时候开门放弟兄们进去。

九月十四那天，林清在宋家庄的据点里搓着手算时辰。他不知道，河南那边出了岔子 —— 李文成被官府提前抓了，滑县起义被迫提前发动，可消息没传到北京。林清还以为各地都在按计划走，大手一挥：“弟兄们，今晚好好睡，明天咱们去金銮殿吃早饭！”

十五早上，200 多教徒分成两路，扮成卖柿子的、送煤的、耍把式的，混进了北京城。东路攻东华门的队伍出了意外：一个教徒跟运煤车抢道，吵起来时袖子里掉出把刀 —— 当场露馅！守军赶紧关城门，只冲进去五六个人，转眼就被砍翻了。

西路就顺利多了。刀疤脸带着五十多人，跟着刘得财混进西华门，直奔隆宗门。这时候，皇次子绵宁（后来的道光帝）正在上书房读书，听见外面喊杀声，赶紧跑到养心殿取了杆鸟枪。他趴在廊下一看，有个教徒正爬墙，帽子上的黄带子晃得刺眼。绵宁一扣扳机，“砰” 的一声，那家伙当场从墙上栽下来。

隆宗门

四、嘉庆的反思

正在热河打猎的嘉庆，接到六百里加急奏报时，手里的弓箭差点掉地上。

“什么？乱民攻进紫禁城了？” 他盯着奏报上 “隆宗门” 三个字，后背直冒冷汗 —— 那可是离养心殿最近的宫门啊！随行的军机大臣托津赶紧跪下：“皇上，得赶紧回北京！” 嘉庆哆哆嗦嗦套上靴子，心里骂娘：这要是让乱民杀了，我得成为史上第一个被农民砍头的皇帝吧？

回到北京的嘉庆，第一件事就是去祭太庙。他跪在列祖列宗牌位前，额头磕得咚咚响：“不肖子孙颙琰，愧对列祖……” 抬起头时，眼眶通红。当天，他对心腹重臣说了句扎心的话：“此乃汉、唐、宋、明之所未有，朕实愧焉！”

这话一点不夸张。汉唐有黄巾、黄巢，宋有方腊，明有李自成，但谁也没本事把起义军开到皇帝家门口。嘉庆越想越气，下旨把紫禁城护军统领全革了职，参与防守的士兵每人打八十军棍。可打归打，他心里清楚，根子不在士兵，在整个大清的官场 —— 从上到下，全烂透了。

就说那俩开门的宦官吧，刘得财平时就爱赌钱，欠了一屁股债，才被林清收买。查抄他屋子时，发现墙上贴着张欠条，写着 “欠三顺赌场白银三十五两”。一个给皇帝当差的宦官，居然穷到要靠卖宫门换钱，这事儿传出去，简直打皇家的脸。

太庙

林清怎么也没想到，自己精心策划的 “斩首行动”，居然在半天内就崩了盘。

西路军攻到隆宗门时，发现大门紧闭。几个教徒搬来石狮子砸门，火星子溅了一脸。这时候，皇宫的 “神秘力量” 突然上线 —— 御花园里的鸽子被惊飞了，扑棱棱掠过墙头，正好给守军报了信。掌管火器营的镇国公奕灏带着 1000 多士兵 rushed in，鸟枪齐射之下，起义军成片倒下。

刀疤脸躲在假山后，看着身边弟兄越来越少，咬咬牙掏出怀里的 “奉天开道” 黄旗 —— 这是林清亲自赐的 “神器”，说是能挡子弹。结果刚举起来，一颗铅弹就穿旗而过，擦着他耳朵飞过去，烫得他一缩脖子：“奶奶的，天理教的神旗不管用啊！”

其实哪有什么 “天理”，不过是人心散了。东路军溃败后，负责策应的教徒王福全害怕了，偷偷溜到烤鸭店吃了顿鸭肉，打算吃完就跑路。刚咬下第一口，就被巡逻的清兵逮个正着。审讯时他直哭：“我本来是卖油条的，林教主说事成之后让我当御膳房管事，谁知道……”

最戏剧性的是林清本人。他没跟着队伍进宫，而是躲在宋家庄的地窖里，等着 “捷报”。直到傍晚，几个浑身是血的教徒爬回来：“天皇，大事不好，弟兄们全死了！” 林清脸色煞白，抓起地窖里的窝头就跑，结果在村口被村民认出 —— 他平时总说自己 “天命所归”，这会儿却像丧家犬一样钻高粱地，村民们一拥而上，拿锄头把他敲晕了。

林清被押到紫禁城时，嘉庆正对着《罪己诏》发呆。他盯着这个 “天皇”，怎么也想不通：眼前这人獐头鼠目，穿得比九品芝麻官还破烂，哪来的胆子敢打紫禁城的主意？

“你哪来的兵器？” 嘉庆厉声问。
“回皇上，都是镰刀改的，” 林清居然还笑了，“您宫里的护军刀都拔不出来，我们的破刀反而好使。”
嘉庆脸涨得通红，转头问刑部尚书：“这贼子该当何罪？”
“按律，凌迟处死，全家连坐。”
“好，那就让他看看，天子之怒是什么样！”

十月初七，林清被押到菜市口。

十月初七，林清被押到菜市口。刽子手先割掉他的耳朵，他还喊：“二十年后，老子又是一条好汉！” 围观百姓里有个卖豆腐的，悄悄跟邻居说：“这林半仙，算错了自己的命啊。”

杀了林清，嘉庆开始大规模清算。河南滑县被屠城，李文成自焚而死；山东冯克善被凌迟，割了三千六百刀。但杀着杀着，嘉庆发现不对劲 —— 被抓的教徒里，居然有不少是种地的老实人，还有瞎子、瘸子。有个叫陈爽的教徒，家里穷得连锅都揭不开，加入天理教只是为了混口粥喝。

“他们图什么？” 嘉庆问直隶总督温成惠。
“回皇上，图个活路。” 温成惠叹了口气，“今年直隶大旱，颗粒无收，衙门还催税，老百姓没办法啊。”
嘉庆沉默了。他突然想起《罪己诏》里写的 “总缘德薄能鲜”，原来不是套话，是真的 —— 当老百姓连草根都吃不上时，谁还管你是不是 “天子”？

嘉庆

癸酉之变像颗石子，扔进了清朝这潭死水，激起的涟漪远超想象。

最先变的是皇宫防卫。嘉庆下令在紫禁城四角增设炮台，护军每天必须练刀两小时，还从蒙古调来 1000 名骑兵，专门负责巡逻。但最绝的是一道 “奇葩禁令”：宫里的宦官不许超过 3000 人，而且以后只准从河北、山东招，防止 “南方奸人混入”—— 他大概忘了，开门的刘得财就是河北人。

对绵宁（道光帝）来说，这是人生的转折点。那天他在隆宗门开枪打死起义军，嘉庆回北京后特意赐他 “智亲王” 封号，鸟枪也被命名为 “威烈”。后来绵宁继位，总爱跟大臣提这事：“当年在隆宗门，那枪声一响……” 仿佛这是他最拿得出手的政绩。

但对清朝来说，真正的伤在骨子里。老百姓发现，原来皇帝住的地方也不是铁桶一块，只要豁出命去，泥腿子也能摸一摸龙椅。27 年后，洪秀全在金田起义，喊出 “天下多男子，尽是兄弟之辈”；60 年后，义和团打进北京，烧教堂、杀洋人 —— 这些事儿，多多少少都能从癸酉之变里找到影子。

嘉庆下令在紫禁城四角增设炮台，护军每天必须练刀两小时，还从蒙古调来 1000 名骑兵，专门负责巡逻。

这场看似 “荒诞” 的起义，藏着二个细思极恐的细节：

1. 一个馒头引发的背叛
起义前三天，林清派徒弟刘呈祥给宫里的宦官送银子。刘呈祥路上饿了，用买馒头的钱给自己买了碗羊肉汤，结果少给宦官二两银子。宦官刘得财不高兴，故意在西华门多拖了半小时开门 —— 就这半小时，让东路军错过了最佳时机。有时候，历史的走向就取决于一个馒头。

有时候，历史的走向就取决于一个馒头。

2. 御膳房的 “神助攻”
起义军攻进尚衣监时，发现库房里堆着几百件龙袍。几个教徒兴奋坏了，当场往身上套，结果衣服太大，跑都跑不动。守军追上来时，看着这群穿着龙袍的 “皇帝” 在院子里乱转，差点笑出声 —— 原来皇权的威严，在饥民眼里只是件能穿的衣服。

朕以凉德，仰承皇考付托，兢兢业业，十有八年，不敢暇豫。即位之初，白莲教煽乱四省，黎民遭劫，惨不忍言，命将出师，八年始定。方期与吾赤子，永乐升平。忽于九月初六日，河南滑县，又起天理教匪，由直隶长垣，至山东曹县，亟命总督温承惠率兵剿办，然此事究在千里之外；猝于九月十五日，变生肘腋，祸起萧墙，天理教匪七十余众，犯禁门，入大内，有执旗上墙三贼，欲入养心门，朕之皇次子亲执鸟枪，连毙二贼，贝勒绵志，续击一贼，始行退下，大内平定，实皇次子之力也。隆宗门外诸王大臣，督率鸟枪兵，竭二日一夜之力，剿捕搜拿净尽矣。
朕虽未能仰绍爱民之实政，亦无害民之虐事，突遭此变，实不可解。总缘德薄能鲜，惟自责耳。然变起一时，祸积有日，当今大弊，在因循怠玩四字，实中外之所同。朕虽再三告诫，舌敝唇焦，奈诸臣未能领会，悠忽为政，以致酿成汉、唐、宋、明未有之事。较之明季梃击一案，何啻倍蓰。言念及此，不忍再言。
予惟返躬修省，改过正心，上答天慈，下释民怨。诸臣若愿为大清国之忠良，则当赤心为国，竭力尽心，匡朕之咎，移民之俗；若自甘卑鄙，则当挂冠致仕，了此一身，切勿尸禄保位，益增朕罪。笔随泪洒，通谕知之。

这道《罪己诏》主要是嘉庆帝对天理教攻入紫禁城这一事件的反思和自责。嘉庆帝首先回顾了自己即位以来的经历，对白莲教之乱刚刚平定，又发生天理教攻打紫禁城之事表示痛心和不解。他在诏书中提到 “朕虽未能仰绍爱民之实政，亦无害民之虐事，突遭此变，实不可解”，表达了自己对事变发生的困惑，同时也认识到 “变起一时，祸积有日，当今大弊，在因循怠玩四字，实中外之所同”，指出当时官场因循守旧、懈怠玩忽的弊病是导致事变的重要原因。他认为自己虽无虐民之事，但遭遇此变，是因自身德薄能鲜。同时，他指出当时官场 “因循怠玩” 的弊病是导致事变发生的重要原因，要求大臣们要么赤心为国，要么挂冠致仕，不要尸位素餐。最后嘉庆帝表示要 “返躬修省，改过正心，上答天慈，下释民怨”，希望大臣们能赤心为国，匡正自己的过失。