摘要：1995年的春节前夕，我从省城回到了家乡小镇。冬日的阳光像薄纱一样笼罩着这个北方小镇，给屋檐上的冰挂镀上了一层金边。
年三十的新衣
＂小静啊，姑姑给你买的新裙子，喜欢吗？＂静静的眼睛一亮，却偷偷瞄了一眼厨房里忙碌的母亲。
1995年的春节前夕，我从省城回到了家乡小镇。冬日的阳光像薄纱一样笼罩着这个北方小镇，给屋檐上的冰挂镀上了一层金边。
三十的早晨，天刚亮，窗外飘着小雪花，镇上的广播喇叭里放着《恭喜发财》。我拎着两个大包小包，推开了哥嫂家的院门，那是个典型的北方小院，青砖灰瓦，院子中央堆着一小堆煤球，几棵萝卜挂在北墙下避风处。
铁门＂吱呀＂一声，惊动了正在院子里忙活的母亲。＂英姐回来啦！＂母亲从堂屋里迎出来，脸上的皱纹挤成了一朵花，她手里还拿着一把剪刀，想必正在贴窗花。
我叫林巧英，在省城一家纺织厂当会计。单位分了一间小平房，虽然只有二十多平，但在那个年代，能有个安身之处已是不易。每年春节回家，给十岁的侄女林静静买新衣裳成了我的习惯。
＂快进屋暖和暖和，路上冷坏了吧？＂母亲接过我手里的包袱，眼神慈爱。她身上穿着一件深蓝色的棉袄，已经洗得有些发白，却依然整洁干净。
屋里飘着年糕的香味，炉子上的铁壶＂咕噜咕噜＂冒着热气，墙角摆着一台＂熊猫＂牌黑白电视机，正播放着春节联欢晚会的彩排新闻。
＂静静，快叫姑姑。＂母亲招呼着正在扫院子的静静。她穿着一件洗得发白的红棉袄，露出了里面的花布衬里，小手冻得通红，却仍然认真地扫着院子里的积雪。
＂姑姑好！＂静静乖巧地放下扫帚，小跑过来。我蹲下身，摸了摸她冻红的小脸，从包里取出红色呢子裙：＂喜欢吗？过年穿新衣，多喜庆。今年厂里年终奖发得早，我特意去百货大楼给你挑的。＂
静静小心翼翼地接过，眼里闪着光，纤细的手指轻轻抚摸着裙子上的花纹，却欲言又止。那一刻，她的眼睛里盛满了童年所有的渴望和喜悦。
就在这时，从厨房传来我大嫂钱桂芝的声音：＂静静，扫完院子还要擦桌子呢，别耽误了。＂声音不大，却透着一股不容反驳的劲儿。
＂大嫂，我给静静买了件新裙子。＂我站起身，朝厨房方向说道，语气中带着几分期待和讨好。自从嫁给我哥林大山，桂芝就成了这个家的主心骨，父母对她言听计从。
大嫂擦着手从厨房里出来，头发挽成一个发髻，额头上有几滴汗珠。她看了一眼红裙子，表情不冷不热：＂花这钱干啥，家里又不是没衣服穿。＂她转向静静，＂收起来吧，别弄脏了。＂
静静的眼神一下子暗淡下来，但她还是点点头，抱着裙子进了里屋。我和大嫂之间的气氛一下子变得有些尴尬，就像冬日里的一阵冷风，无声却刺骨。
母亲见状，连忙打圆场：＂桂芝，沏壶茶，英子远道回来，肯定渴了。＂又转向我，＂你哥去供销社买年货了，一会儿就回来。＂
厨房里，我帮着大嫂择菜。偶尔抬头，透过窗户可以看到院子里用石灰画出的＂福＂字，上面落了一层薄雪。我试着找些话题，问了问家里的情况，大嫂只是简短地应着，语气平淡如水。
＂大嫂，静静这学期功课怎么样？＂我切着萝卜，状似随意地问道。
＂还行，班上前五名。＂大嫂的语气里难得有一丝骄傲，＂就是太文静了，老师说应该多参加集体活动。＂
我点点头：＂静静一直都是个懂事的孩子。＂
＂那是，从小就能干。＂大嫂顿了顿，＂不像有些孩子，娇生惯养的。＂
我听出了话里有话，心里一紧，但还是笑着说：＂是啊，静静比我小时候懂事多了。记得那会儿，家里穷，一件新衣服能穿好几年，我还总吵着要新的。＂
大嫂没接话，只是加快了切菜的速度。窗外，传来自行车铃声，是哥哥回来了。
＂回来啦！＂哥哥林大山推门进来，手里提着几袋东西，脸被风吹得通红。他比我大五岁，在镇上供销社当会计，是个老实本分的人。
＂哎呀，英子回来了！＂哥哥看到我，脸上绽开了笑容，＂路上顺利吗？厂里放假几天？＂
＂挺顺利的，初五就得回去。＂我接过哥哥手里的东西，＂今年厂里效益不错，年终奖发了两个月工资呢。＂
＂那不错，不错。＂哥哥搓着手，进屋烤火去了。
餐桌上，哥哥一边喝着散白一边忙着夹菜招呼我，母亲絮絮叨叨地问我厂里的情况，大嫂则一声不吭地给大家添饭。我注意到静静不时瞟向堂屋里放着新裙子的方向，眼神里满是期待。母亲也看在眼里，冲我使了个眼色。
＂大嫂，让静静试试那裙子吧，我看尺寸合适不。要是大了小了好调整。＂我假装很随意地提议。
大嫂放下碗，语气平淡：＂不用试了，过年穿那么好干啥，弄脏了多可惜。等开学了再说。＂
＂过年不穿新衣服什么时候穿啊？＂我忍不住说，声音比我想象的要大一些。
餐桌上突然安静下来。哥哥赶紧打圆场：＂桂芝也是心疼孩子衣服，英子别多想。来，吃菜，尝尝你大嫂腌的萝卜，今年特别脆。＂
大嫂站起身，走进了厨房。母亲叹了口气，轻声对我说：＂你大嫂有她的道理，你别跟她较劲。＂
我心里一阵委屈，但看到静静低着头扒饭的样子，也不好再说什么。
傍晚，我在院子里晾衣服，看着北方干净的夜空，星星像被冻住了一样，一动不动地闪烁着。隔壁的王大妈探头过来：＂巧英回来了？＂
＂是啊，王大妈，您身体还好吧？＂我走到矮墙边寒暄。王大妈已经六十多岁，是典型的北方老太太，精明能干，什么家长里短都知道。
＂都挺好。怎么样，厂里还稳当吧？现在不少地方都开始裁员了。＂王大妈关切地问。九十年代中期，国企改革风声渐起，下岗已经不是什么新鲜事了。
＂还行，我们厂效益不错，暂时没事。＂我回答道，心里却不由得一紧。如今，有个＂铁饭碗＂是多少人的梦想。
王大妈压低声音，＂我看你跟你大嫂还是有些别扭啊？＂
我苦笑了一下：＂大嫂的性子您也知道，认死理。＂
＂你这孩子，就知道埋怨桂芝。＂王大妈摇摇头，＂你不知道，自从你爹病那回，她没日没夜地伺候，还垫了不少医药费，可从没抱怨过一句。那会儿你哥刚好下乡收购，家里就她一个人照应着。＂
我愣住了。父亲去年的那场肺炎，我只回来匆匆看了一眼就走了，厂里年底盘点走不开。原来大嫂做了这么多。
＂桂芝这人吧，嘴上不说，心里都记着呢。你每年给静静买新衣裳，她心里不是不感激，就是怕孩子养成等靠要的习惯。＂王大妈叹了口气，＂她总说，穷人的孩子早当家，啥都得靠自己。＂
我回到屋里，心里五味杂陈。晚上，我看到静静悄悄摸出红裙子，在镜子前比划了一下又赶紧塞回柜子深处。她的小脸在昏黄的灯光下显得格外认真，像是在进行一个神圣的仪式。
大年初一早上，我被鞭炮声惊醒。窗外，村子里此起彼伏的鞭炮声像是编织成了一张欢乐的网，包裹着每一户人家的新年愿望。我起床后看到静静已经穿戴整齐，却是去年的那件旧棉袄，而不是我买的红裙子。
＂静静，你不穿新裙子吗？＂我忍不住问道。
静静抿了抿嘴，小声说：＂妈妈说拜年穿旧衣服就行，新裙子等过几天走亲戚再穿。＂她的眼睛里闪过一丝失落，但很快又恢复了平静。
我看着这个早熟的孩子，心里一阵酸楚。想起自己小时候，每到过年都会吵着要穿新衣服，可那时家里穷，有时候一整年也添不了一件新衣裳。如今条件好了，却依然有这么多说不清道不明的纠结。
我主动对大嫂说：＂大嫂，我带静静去奶奶家拜年吧？＂奶奶是父亲的母亲，住在村子另一头，今年已经八十多岁了。
出乎意料，大嫂同意了。她叮嘱静静：＂记得问候好奶奶，别调皮。＂声音里透着一股难得的柔和。
走在村子的小路上，静静一蹦一跳的，寒冷的天气似乎无法抵挡孩子天生的活力。路过村口的大柳树时，我问她：＂静静，你知道姑姑为什么每年都给你买新衣服吗？＂
静静想了想，认真地说：＂因为姑姑疼我，希望我高高兴兴的。＂
＂对，可是你妈妈好像不太喜欢我给你买衣服。＂我试探着问道。
静静顿了顿，然后出人意料地回答：＂妈妈说不能啥都靠别人，得自己有本事才行。她说就算现在没有新衣服穿，将来也能靠自己本事买更好的。＂
这话让我惊讶又感动。大嫂虽然说话直接了当，但她教育孩子的方式，竟然如此深思熟虑。
＂妈妈还说什么了？＂我好奇地问。
＂妈妈说，她小时候家里穷，一年到头没件新衣服，但她靠自己考上了中专。后来结婚生子，生活才慢慢好起来。她说我得比她强。＂静静的眼睛里闪着光，＂我想考大学，像姑姑一样。＂
奶奶家是一间典型的北方老宅，堂屋里摆着祖先的牌位，墙上贴着已经泛黄的剪纸。奶奶坐在炕上，看到我们进来，慈爱的眼睛顿时亮了起来。
＂英子，静静来啦！＂奶奶招手让静静过去，摸了摸她的头，＂奶奶看看，又长高了。＂
静静规规矩矩地给奶奶拜年，声音脆生生的：＂奶奶新年好，祝奶奶身体健康，万事如意！＂
奶奶笑得合不拢嘴，从枕头底下摸出两个红包：＂大的给英子，小的给静静，拿着买点喜欢的东西。＂
我们在奶奶家吃了午饭。回家路上，我们路过镇上唯一的百货商店。橱窗里摆着各种年货和新衣服，静静站在橱窗前，看着一条蓝色的围巾出神。
＂喜欢那条围巾吗？＂我问道。
静静摇摇头：＂我在看那条深蓝色的，妈妈最喜欢蓝色了，说那是天空的颜色，给人希望。＂
我走进百货商店，买了那条深蓝色的围巾。静静惊讶地看着我：＂姑姑，你也喜欢蓝色吗？＂
＂姑姑买给你妈妈的。＂我摸摸她的头，＂感谢她把你教育得这么好。＂
静静笑了，露出两个小虎牙：＂妈妈肯定会喜欢的。＂
走到家门口，我看到院子里晾着一大片衣服，大嫂正在搓洗一件棉袄。即使是在大冬天，她也坚持手洗家里的衣物，说是洗衣机太费水费电。她的手冻得通红，却依然认真地搓着每一处污渍。
晚饭后，院子里只有我和大嫂两人。我递过围巾：＂大嫂，谢谢你这些年照顾爹娘，特别是去年爹生病那阵子。＂
大嫂愣了一下，接过围巾，眼圈微红：＂这有啥，都是一家人。＂她停顿了一下，＂我只是怕静静太依赖别人的好意，将来吃苦头。你看现在厂里多少人下岗，还不是得靠自己。＂
＂我明白，＂我轻声说，＂您是怕她像我一样，总觉得靠自己的小聪明就能过好日子。＂
大嫂摇摇头：＂你有出息，厂里那么多人都服你。我就是个农村妇女，没啥文化，只知道日子得一点一点熬出来。＂
＂其实，我挺羡慕您的。＂我真心实意地说，＂您心里装着全家人，从来不计较得失。我常想，要是有您一半坚强就好了。＂
大嫂不好意思地笑了，那是我第一次看到她对我真心实意的笑容。她不再是我眼中那个不苟言笑的大嫂，而是一个坚韧的北方女人，用自己的方式守护着这个家。
＂静静这孩子，跟你小时候挺像的，都机灵。＂大嫂突然说，＂我当年嫁过来，你才十二三岁，瘦瘦小小的，但眼睛特别亮，总是充满好奇心。＂
这话让我有些意外。印象中，大嫂从来不会谈起过去的事。
＂大嫂还记得那么清楚啊？＂
＂怎么不记得，那时候你爹娘把你当宝贝，生怕你吃不饱穿不暖。＂大嫂的声音里带着一丝我从未听过的温柔，＂我刚进门那会儿，你娘就叮嘱我，说英子身子弱，得多照顾照顾。＂
我心里一热，没想到大嫂记得这些细节。
＂后来你去省城读书，考上了好工作，全家人都为你高兴。＂大嫂继续说道，＂你不知道，每次你寄信回来，你爹都要反复看好几遍，然后小心翼翼地收起来，像宝贝似的。＂
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。爹是个不善言辞的人，从来不会表达自己的情感，没想到他会这样珍视我的来信。
＂我一直以为大嫂不喜欢我。＂我小声说出了藏在心里多年的话。
大嫂愣了一下，随后笑了：＂傻丫头，怎么会呢？我就是嘴笨，不会说好听的。＂她顿了顿，＂倒是你，一来就给静静买这买那，我怕孩子养成等靠要的习惯，将来吃亏。＂
＂我懂，大嫂也是为静静好。＂我理解地点点头。
＂这孩子，从小就懂事，知道咱家条件不比城里人家，从来不乱要东西。＂大嫂的眼里闪着骄傲，＂我就怕她看着别人家的孩子穿金戴银，心里不平衡。＂
＂静静不会的，她比我们想象的要懂事。＂我笑着说，＂今天她还说要考大学呢，像我一样。＂
＂真的？＂大嫂脸上露出惊喜，＂那得好好学习才行。＂
我们聊着聊着，院子里的冷空气似乎也变得温暖起来。夜空中，一轮明月悄悄爬上了树梢，洒下一片银光。
初二那天，我被一阵欢声笑语惊醒。推开窗户，看到静静穿着那件红裙子，正在院子里小心地扫雪。阳光透过薄云，照在她身上，红裙子鲜艳得像一团火。大嫂站在门口，脖子上围着那条深蓝色的围巾，看着女儿忙碌的身影，嘴角挂着一丝笑意。
＂静静，别把新裙子弄脏了。＂大嫂的声音依然严厉，但语气里多了几分柔和。
＂知道啦，妈妈。＂静静应着，眼睛弯成了月牙。
我走出屋子，大嫂看到我，说道：＂你挑的裙子确实好看，静静穿着合适。＂
＂静静穿着更好看。＂我笑了。
大嫂转过身，去厨房忙活了。静静凑过来，小声对我说：＂姑姑，妈妈昨晚偷偷告诉我，说你小时候最爱美了，每到过年都要穿新衣服，还说你小时候特别聪明，十来岁就能帮你爹算账。＂
我愣住了，没想到大嫂会对静静说起我小时候的事。
＂妈妈还说，要我好好学习，将来像姑姑一样有出息。＂静静的眼睛亮晶晶的，＂她说姑姑虽然在城里，但从来没忘记家里人，每个月都寄钱回来，帮忙供我上学。＂
我鼻子一酸，原来大嫂心里是这么想的。这些年，我一直以为她看不起我这个小姑子，没想到她私下对女儿说的却是这样的话。
＂姑姑，你说我将来也能像你一样在城里工作吗？＂静静期待地问道。
＂当然能，只要你好好学习，就一定能。＂我摸摸她的头，＂不过，不管将来你在哪里，都要记得家人的好，就像你妈妈这样，始终把家人放在第一位。＂
静静郑重地点点头：＂我知道了，姑姑。＂
午后，春风拂过窗台上的福字，一家人围坐在桌前，聊着来年的打算。父亲说要把院子南边的土地种上蔬菜，省得去集市上买。母亲计划着给老宅换几扇新窗户，冬天好挡风。哥哥谈起供销社可能要改制的事，眼里有几分忧虑。大嫂默默听着，时不时点点头，偶尔插上一句实在的建议。静静靠在大嫂身边，安静地听着大人们的谈话，不时抬头看看大嫂，又看看我，脸上是孩子特有的天真和期待。
我看着他们，突然觉得，生活不就是这样吗？像一条河，有湍急处，也有平缓处，但终究向前流淌，奔向更宽广的地方。家人之间的误解和隔阂，在时间的冲刷下，终会消融，留下的是彼此的理解和包容。
晚饭后，我和静静坐在炕头看春晚。节目里的欢声笑语充满了整个屋子，伴随着院子里此起彼伏的鞭炮声。大嫂端来一盘刚炒好的瓜子，递给我们：＂尝尝，今年的瓜子特别香。＂
她脖子上还围着那条蓝围巾，映着她略显粗糙的脸庞，却意外地和谐。或许，这就是生活的真相——平凡中的坚韧，朴实里的温暖。
静静穿着红裙子，小心翼翼地不让瓜子皮掉在上面。她时不时偷看我一眼，眼里满是幸福。。
窗外的月光如水，静静地流淌在这个北方小镇的每一个角落，带着新年的期许和希望。。
来源：天涯旧时光一点号