摘要：＂宋招娣，你们家连煤球都烧不起，还想跟我玩？＂那是1978年初春，我站在李桂芝家门口，手里攥着一个用旧报纸包着的小木梳，那是我攒了半个月的零花钱买的生日礼物。
＂宋招娣，你们家连煤球都烧不起，还想跟我玩？＂那是1978年初春，我站在李桂芝家门口，手里攥着一个用旧报纸包着的小木梳，那是我攒了半个月的零花钱买的生日礼物。
＂不是你说要请胡同里的小朋友吗？＂我小声嗫嚅着，眼睛盯着自己脚上那双补了又补的旧布鞋，鞋尖处已经磨得发白，脚后跟还用粗线缝了几道。
李桂芝穿着一条崭新的红格子裙子，腰间系着白色蝴蝶结，头上的发卡在阳光下闪闪发亮。她翻了个白眼，脸上带着嫌弃：＂那也不包括你啊！看看你那身衣服，我妈说了，你们家这样的，跟我们不是一路人。＂
她＂砰＂地关上门，留下我一个人站在北京西城这条老胡同的青石板路上。初春的风还带着凉意，卷起几片干枯的落叶，打着旋儿从我脚边掠过。我紧紧攥着那个小木梳，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
那年我十岁，住在北京西城的大杂院里，一个名叫＂福寿里＂的老旧胡同。胡同口有棵老槐树，树干上钉着个大喇叭，每天早晨六点准时播放《东方红》，傍晚则是《新闻联播》，是我们这片区的报时器。
我家只有一间不到十五平米的平房，门口挂着块褪了色的蓝布帘子。屋里摆着张半旧的木板床，一张方桌，一个老旧的衣柜，还有个煤炉子。冬天屋里冷得能看见自己呼出的白气，夏天又热得像蒸笼，但这就是我们全部的家当了。
父亲是街道工厂的普通工人，整天和机油、铁屑打交道，回家时手上总有洗不掉的黑垢。母亲是托儿所的保育员，每天要照顾二十多个小朋友，晚上回来嗓子都哑了，还要在煤油灯下绣花贴补家用。那盏煤油灯是我童年最深刻的记忆，昏黄的灯光下，母亲弓着背，一针一线地绣着枕套、手帕，常常忙到深夜。
而李桂芝家，是胡同里为数不多的干部家庭，她爸是区里的科长，家里有三间正房带一个小院，还有一台当时罕见的14英寸黑白电视机。每到《霓虹灯下的哨兵》播出时，半个胡同的孩子都挤在他家门口，趴在窗户上往里看，只有李桂芝能坐在屋里的木沙发上，捧着一碗瓜子，悠闲地看着电视。
被拒绝的那天回家，我躲在被窝里哭了一场。棉被是母亲去年冬天用旧棉絮重新做的，虽然面料打着补丁，但被子轻暖，有母亲的味道。我把脸深深地埋在被子里，不让父母听见我的哭声。
第二天，我把那个小木梳送给了住在隔壁的张奶奶，她孤身一人，平日里总疼我。
＂招娣啊，不跟你玩是她的损失。＂张奶奶用布满老茧的手抚摸着我的头发，笑得眼睛眯成一条缝，＂你这孩子心灵手巧，将来准有出息。你看你给我叠的千纸鹤多漂亮，缝的布娃娃多精致。＂
张奶奶曾是一名纺织厂的女工，退休后就一个人住在大杂院里。她教会我用针线，告诉我每种布料该用什么样的针脚。在她的小屋里，有一台老式的缝纫机，那是我见过最神奇的东西，黑色的机身，金色的花纹，踩动踏板时发出有节奏的＂哒哒＂声，像是一首古老的歌谣。
我没把被李桂芝拒绝的事告诉父母。那时候，他们已经够辛苦了。父亲每天天不亮就骑着自行车去上班，那辆二八大杠是他的命根子，生锈的车链每天都要上油，磨损的车座用粗布包了一层又一层。母亲则要照顾一屋子的小孩，晚上还要绣花贴补家用，眼睛已经近视得厉害，却舍不得配眼镜。
＂招娣，把你爸的工作服补一下，明天他还要穿。＂母亲常常这样对我说，然后继续低头做家务。十岁的我就已经学会了缝补，虽然针脚歪歪扭扭，但足够实用。
那个年代，整个胡同就像一个大家庭。夏天，家家户户都把小板凳搬到门口乘凉，大人们谈天说地，孩子们追逐嬉戏。秋天，胡同口的老槐树落叶纷纷，我们用扫帚扫成一堆，然后跳进去，被大人们骂了也不在乎。冬天，一家人围着煤炉子吃饺子，隔壁的老李头会送来一盘自家做的咸菜，酸辣脆爽，配着热腾腾的白米粥，是最美的年夜饭。
十四岁那年，我初中毕业便没再继续上学。家里实在供不起，我去了父亲工作的那个小厂当了学徒。离开校园那天，我的语文老师拉着我的手说：＂招娣，你写的作文多好啊，要是能继续上学多好。＂我笑了笑，没有回答，心里却想着：能帮家里分担一点就好。
厂里生产简单的五金件，车间里机器轰鸣，空气中弥漫着金属和机油的气味。我从最简单的打磨做起，手上很快就布满了茧子，皮肤也被铁屑划出一道道细小的伤口。但我从不抱怨，每天按时上下班，认真完成工作。车间的老师傅们看我年纪小又肯干，都格外照顾我，休息时间常给我讲他们年轻时的故事。
＂招娣，你知道不？我年轻那会儿，连顿饱饭都吃不上，哪像你们现在，起码不愁吃喝。＂王师傅抽着烟，眯起眼睛回忆道，＂知足吧，好日子会越来越多的。＂
每天下班后，我都会去区图书馆看书。图书馆在一栋旧式的砖房里，书架上的书虽然不多，但对我这个初中毕业的女孩来说已经是知识的海洋。我尤其喜欢关于裁剪和服装设计的内容，每次看到精美的图案，就在笔记本上临摹下来。
有一次，我在一本过期的《时装》杂志上，看到了基本的裁剪技巧。回家后，我用厂里废弃的布头，试着给自己做了一条围裙，虽然针脚歪歪扭扭，但穿在身上却让我无比自豪。
＂招娣，你这手艺不错啊！＂同厂的王师傅看见了，指着自己的棉袄说，＂我家那件老棉袄破了口子，领子也磨烂了，你能帮忙缝补一下不？给你五毛钱。＂
五毛钱！那可是我两天的零花钱啊！我高兴地接过王师傅的棉袄，回家用针线认真地修补。这件棉袄最少穿了十年，布料已经发硬发黄，但经过我的修补，看起来还能再穿几年。
。就这样，我开始了＂兼职＂——下班后帮胡同里的邻居缝缝补补。有时候是一条裤子的裤脚，有时候是一件外套上的纽扣，有时候是床单上的破洞。
报酬不多，有时候只是一碗热腾腾的面条或几个刚出锅的包子，但我很满足。那个年代，能有一技之长已经很了不起了。而且，每次看到邻居们穿着我修补过的衣服，脸上露出满意的笑容，心里就有一种说不出的成就感。
＂招娣啊，你手艺真好，比那些专业的裁缝还细心。＂胡同口卖馒头的李大叔送给我一个热腾腾的肉包子，＂你这手艺，将来准能吃上这碗饭！＂
1985年，我二十岁，通过街道推荐，进了一家国营服装厂。那时，改革开放已经进行了几年，城市里的生活也渐渐有了起色。工厂不再只生产统一款式的灰色中山装和蓝色工装，而是开始尝试一些时尚的设计。
我从一名普通的缝纫工人开始，每天面对一堆布料和图纸，按照要求裁剪、缝制。凭借着在胡同里积累的经验和那份与生俱来的灵巧，我很快就掌握了各种款式的制作技巧，成了技术组的骨干。
＂小宋，下个月厂里接了个大订单，要做一批出口服装，质量要求高，你带个小组负责样衣。＂车间主任找到我，拍了拍我的肩膀，＂你手艺好，心思细，这活儿非你莫属。＂
我欣然接受了这个挑战，带着几个年轻工人开始制作样衣。那段时间，我几乎每天都工作到深夜，为了确保每一针每一线都完美无缺。。
那年冬天，我终于攒够了钱，给父母买了台彩色电视机。当《新闻联播》的片头音乐在我家小屋里响起时，父亲紧锁的眉头第一次舒展开来，母亲的眼里闪着泪光。两位老人坐在电视机前，看着彩色的画面，仿佛看到了他们梦寐以求的新世界。
＂招娣长大了，真有出息。＂父亲抽着烟，声音有些哽咽。
与此同时，李桂芝家的情况却每况愈下。听张奶奶说，李桂芝的父亲因公款私用被降了职，后来又染上了赌博的恶习，家道渐渐中落。他们家那台曾经让人羡慕的黑白电视机也被卖掉了，换成了几瓶散装白酒和一堆欠条。
我偶尔会在胡同口遇见李桂芝，她不再穿着漂亮的裙子，头发也不再扎着漂亮的蝴蝶结，取而代之的是一身朴素的工作服，脸上也没了往日的骄傲。但我们从不打招呼，仿佛那个春天的记忆已经随风飘散。每次相遇，我都会下意识地低头加快脚步，而她则会假装没看见我，转身走向另一条小路。
＂招娣，你听说了吗？桂芝家那个科长被撤职了，欠了一屁股赌债。＂胡同里的王大妈在井边洗衣服时对我说，＂早知今日，何必当初啊。她以前多看不起人，现在可好，连饭都快吃不上了。＂
我没有接话，只是默默地打水回家。心里却想：人生无常，谁能预料到明天和意外，哪个先来呢？
1989年冬天，一场突如其来的改革浪潮席卷了全国。我们厂因经营不善被兼并重组，大批工人下岗。我也成了其中之一，拿着微薄的补偿金，回到了起点。
下岗那天，我站在工厂门口，看着那个曾经让我骄傲的大门缓缓关闭，眼泪不争气地流了下来。回家的路上，天空阴沉沉的，仿佛预示着即将到来的寒冬。
＂闺女，没事，咱有手艺，饿不着。＂父亲搂着我的肩膀安慰道，＂这不还有补偿金嘛，先缓一缓，再找工作。＂
那段日子，胡同里每天都有人愁眉不展。不少人像我一样下了岗，拿着微薄的补偿金，不知道未来在哪里。以前热闹的街道变得冷清，人们的笑容也少了许多。
李桂芝的父亲欠下了一屁股赌债，据说有几千块之多。。我听张奶奶说，李家已经卖掉了那台珍贵的电视机，还有几件像样的家具，但依然无法还清债务。
＂招娣，你这手艺不错，何不自己开个小店？＂一天，父亲突然对我说，＂现在政策宽松了，个体户也能做生意了。你缝补的活儿在胡同里口碑不错，肯定能有客人。＂
父亲的话让我眼前一亮。是啊，与其坐等工作上门，不如自己创造机会。我用积蓄盘下了胡同口的一间小门面，不过十平米，只够放一台缝纫机和一个小柜台，但对我来说，这已经是莫大的幸福。。
＂招娣缝补店＂的招牌是父亲亲手写的，虽然字迹有些歪斜，但在我眼里，那是世界上最美的字。开业第一天，胡同里的邻居们都来捧场，有的带来裤子补洞，有的带来衣服改款，还有的只是来说几句吉利话，顺便送个鸡蛋或者一把青菜。
一天傍晚，店里的门铃响了。我抬头，看见李桂芝站在那里，手里拿着一件破旧的呢子大衣。她的头发有些凌乱，眼圈发黑，像是很久没有好好休息了。
＂这是我爸的，能修吗？＂她的声音很低，眼睛不敢看我，盯着地面上的一块污渍。
我接过大衣，仔细检查。这是一件老式的呢子大衣，款式至少过时了十年，领子磨损严重，袖口也破了洞，但料子还算结实。在我的记忆里，李桂芝的父亲总是穿着这件大衣出入于各种重要场合，一副了不起的样子。
＂能修，五块钱。＂我平静地说，心里却有些复杂。
＂能不能……＂她犹豫着，低着头，手指不安地绞着衣角，＂能不能便宜点？我……我现在手头紧。＂
我看着她憔悴的脸，想起十几年前那个春天，想起那道紧闭的门，想起自己淋湿的布鞋。我有一瞬间的快意，但很快被一种莫名的怜悯取代。
＂三块吧，不过你得等两天。＂我说，＂这大衣料子还不错，修好了还能穿几年。＂
两天后的傍晚，李桂芝来取衣服。天空飘着小雪，她只穿了件单薄的夹克，瑟瑟发抖。。为了遮盖袖口的磨损，我还缝了两道装饰线，远看还以为是新款式。
＂这么好看！＂她惊讶地说，眼里闪着泪光，声音有些颤抖，＂谢谢你，招娣。＂
她掏出三张皱巴巴的一元钱，我却摆摆手：＂不用了，算我送你的生日礼物，虽然晚了很多年。＂
她愣住了，泪水终于落下来，顺着脸颊滑落。＂对不起，招娣，当年我……＂
＂过去的事就别提了。＂我递给她一杯热茶，茶水冒着热气，在冬日的寒冷中显得格外温暖，＂坐下喝口茶再走吧，外面冷。＂
那天，我们聊了很多。她告诉我，父亲欠债后甚至打过她，想让她去找那些所谓的＂关系＂借钱。她坦言当年对我的嘲笑源于家庭的压力和自己的自卑，她父亲总说要和＂有出息的人家＂交往，而她内心却一直羡慕我的手艺和毅力。
＂记得那年你送给张奶奶的木梳吗？＂她忽然问道，＂我后来一直很后悔没有收下。那梳子真漂亮，是我见过最精致的梳子。＂
我笑了：＂那只是个普通的木梳，半块钱一个，当时对我来说已经很贵了。＂
＂但那是你的心意啊。＂她叹了口气，眼里闪烁着复杂的情绪，＂招娣，这些年你过得怎么样？＂
我简单地讲了讲自己的经历，从进厂到下岗，从帮人缝补到开店。她静静地听着，时而点头，时而叹息。
＂你知道吗，我一直很羡慕你。＂她最后说，＂你有一技之长，有自己的生存能力。而我，除了仗着父亲的地位摆架子，什么都不会。现在父亲落魄了，我也变得一无是处。＂
＂我能学缝纫吗？＂临走时，她突然问道，眼里带着恳求，＂我想自己赚钱养活自己，不想再靠别人。我知道我们之前……但我真的需要帮助。＂
我看着她，看到了年少时那个骄傲的李桂芝，也看到了现在这个落魄却勇敢的女人。
＂可以，明天晚上六点来店里，我教你基本的缝纫技术。＂我说，＂不过要提前说好，这行不容易，要有耐心。＂
从那天起，每天晚上关店后，我开始教李桂芝基本的缝纫技术。一开始真不容易，她连针线都拿不稳，常常被针扎得手指流血。但她从不气馁，每天准时来店里，认真学习每一个步骤。
＂招娣，你看我这个补丁打得行吗？＂她经常拿着自己的作品问我，眼里带着期待和忐忑。
＂针脚还不够均匀，再练练。＂我指出她的不足，但也不忘鼓励，＂不过比昨天好多了，你学得很快。＂
三个月后，她已经能独立完成简单的缝补工作，我便让她在店里帮忙，每月给她一点工资。起初胡同里的人对此有些闲言碎语，毕竟李桂芝的名声不太好，但看到她认真工作的样子，大家也渐渐接受了她。
＂招娣，你真是个好人。＂一天，张奶奶握着我的手说，眼里满是赞许，＂能放下旧怨，帮助曾经伤害过你的人，这份心胸不是一般人能有的。＂
我笑了笑：＂人都是会变的，她现在很努力，也很珍惜这个机会。过去的事就让它过去吧。＂
1991年的春天，我们接到了一个大单子——为即将开业的新华商场做一批工作服。这是我们店开业以来接到的最大订单，压力很大，但也是个难得的机会。
＂招娣，这单子我们能接吗？＂李桂芝有些担忧，＂就我们两个人，能按时完成吗？＂
＂可以的，多加几个钟头就行。＂我信心满满，＂而且，可以请胡同里会缝纫的大妈们来帮忙，给她们一些报酬。＂
接下来的一个月，我们几乎没有休息过。白天接待日常的顾客，晚上则赶制工作服。胡同里的几位大妈也来帮忙，大家围坐在一起，一边缝制一边聊天，倒也不觉得累。李桂芝表现得特别积极，常常工作到深夜，直到手指发麻才肯休息。
＂招娣，谢谢你给我这个机会。＂一天深夜，我们收工准备回家时，李桂芝突然说，＂如果没有你，我真不知道自己会变成什么样。＂
我笑了笑：＂别想那么多，睡个好觉，明天还有活儿等着呢。＂
订单如期完成，商场的经理非常满意，当场又订了一批员工服。我们的小店开始有了名气，客人也越来越多。
十年后的今天，1998年的春天，我们的＂招娣缝补店＂已经变成了＂巧手服装培训班＂，在胡同里小有名气。。
李桂芝成了我最得力的助手，她现在已经能独立设计并制作各种款式的服装，手艺不输于我。我们一起教胡同里的年轻人和下岗工人学习缝纫技术，帮助他们找到新的生活出路。
＂招娣，你看这届学员的作品，比上届好多了。＂李桂芝拿着学员们做的作业给我看，眼里满是骄傲，＂尤其是小刘，她做的这件旗袍，连褶皱都处理得很到位。＂
我点点头，心里也很欣慰。这些年，我们培训了不少学员，有的开了自己的裁缝店，有的进了大型服装厂，还有的成了服装设计师。每次看到他们取得成功，就像看到自己的孩子长大成人一样高兴。
李桂芝的父亲去年去世了，走的时候都没能还清赌债。她用多年的积蓄替父亲还了债，然后开始专心致志地打理我们的培训班。她现在住在张奶奶的隔壁，那间屋子是我父母帮忙找的。每天早晨，她都会带一些自己做的早点给张奶奶和我父母，感恩之情溢于言表。
今天下午，李桂芝突然捧着一个木盒子来到店里。＂招娣，这个给你。＂她神秘地说，把盒子放在我面前。
我打开盒子，里面是一把精美的木梳，和当年那把小木梳有几分相似，但做工更加精细，梳齿均匀，梳背上还雕刻着精美的花纹。
＂这是……＂我有些惊讶，拿起木梳仔细端详。
＂我托人专门定做的，花了我不少钱呢。＂她笑着说，眼里闪着光，＂和当年你想送给我的那把很像，只是更精致一些。这是我欠你的生日礼物，迟到了二十年。＂
我不禁红了眼眶，握着木梳的手微微发抖。。
＂桂芝，谢谢你。＂我轻声说，把梳子放回盒子里，＂但我更感谢的是，这些年你的付出和努力。没有你，培训班不会有今天的规模。＂
她笑了，眼里带着泪光：＂这才是我应该做的。。当年你原谅了那个骄傲自负的我，给了我重新开始的机会，这份恩情我永远记得。＂
有时候站在店门口，看着夕阳洒在这条老胡同上，我常想：人生就像一条缝线，看似简单的一针一线，却能将破碎的布料重新连接，将裂开的生活重新缝合。
今天的天气格外好，阳光明媚，微风拂面。李桂芝和我坐在店门口的小板凳上，看着胡同里的孩子们追逐嬉戏，老人们悠闲地晒着太阳，年轻人匆匆地赶路。
＂招娣，你看那个小女孩，多像当年的你啊。＂李桂芝指着一个扎着小辫子的女孩说，＂那么认真地看着我们的橱窗。＂
我笑了，招招手示意那个小女孩过来。＂小朋友，喜欢我们的衣服吗？＂
小女孩怯生生地点点头，眼睛里满是向往。
＂等你长大了，也想学缝纫吗？＂李桂芝问道，温柔地摸了摸她的头。
＂嗯！＂小女孩用力地点头，＂我要像你们一样，做出漂亮的衣服！＂
我和李桂芝相视一笑，心里涌起一股暖流。这条胡同，见证了我的苦难，也孕育了我的坚韧；承载了我的泪水，也见证了我的成长。它是我的根，也是我的命。而在这条充满生活气息的老胡同里，我们的故事还在继续，就像那一针一线，默默地，坚韧地，缝合着岁月的痕迹。
来源：马铃薯是白色
