摘要：我小时候，太姥姥活到98岁，每年除夕她往堂屋正中间一坐，四世同堂30多口人能把院子填满。太姥姥耳背，却喜欢看着重孙子们在跟前蹦跶，谁要是想偷溜出去玩手机，她就拿拐棍敲门槛：“小兔崽子，先给太姥姥磕了头再跑！”

你的家族还有年终聚会吗？

过年能聚到一起的家族，得满足三个条件：

一个长寿的老人；

一个舍得花钱的组织者；

一群心甘情愿干活的人。

一、长寿老人：家族聚会的“定海神针”，却也是越来越稀缺的“奢侈品”

现在年轻人总说“年味淡了”，其实家族聚会的“魂”，往往系在那个最长寿的老人身上。

我小时候，太姥姥活到98岁，每年除夕她往堂屋正中间一坐，四世同堂30多口人能把院子填满。太姥姥耳背，却喜欢看着重孙子们在跟前蹦跶，谁要是想偷溜出去玩手机，她就拿拐棍敲门槛：“小兔崽子，先给太姥姥磕了头再跑！”

可这几年，家族里的老人们像秋天的树叶一样慢慢凋零。去年大舅爷走了之后，家族群里有人提议“今年还聚吗”，消息沉了三天都没人接话。

为啥说长寿老人是聚会的“刚需”？

第一，他是家族的“活族谱”。记得太姥姥在世时，能叫出每个小辈的乳名，甚至清楚记得谁哪年摔断过胳膊、谁高考差了3分没上重点。这种“被记住”的存在感，让年轻人哪怕平时不联系，过年也愿意回来露个脸。

第二，他是矛盾的“灭火器”。 cousins之间因为工作竞争红过脸？妯娌之间为了礼金多少拌过嘴？只要太姥姥往那一坐，瞪一眼就能让气氛缓和：“大过年的，都给我收收脾气！”

但现实很扎心——这样的定海神针越来越少了。

现在80后90后的父母辈大多才60多岁，兄弟姐妹也就两三个，根本撑不起“大家族”的架子。就算有长寿老人，也常被“分居”难题困扰：跟着大儿子住，二儿子觉得偏心；轮流住吧，老人又怕给子女添麻烦，干脆躲进养老院。

冲突点来了：当家里最年长的人变成70岁的父母，他们还有精力张罗几十口人的聚会吗？年轻人嫌麻烦不想回，老人怕折腾不愿催，家族聚会的“第一根支柱”，就这么摇摇欲坠了。

二、舍得花钱的组织者：出钱又出力的“冤大头”，凭啥要当？

就算有老人在，没个舍得花钱的“牵头人”，聚会照样黄。

我三姨夫就是典型的“冤大头”。每年他提前一个月订饭店，单是30人的大包间就得花2000多；给孩子们的红包从50到200不等，一出手就是小5000；最夸张的是去年，他自掏腰包给每个小家庭送了箱进口水果，又花了3000多。

有人背后说他“显摆”，三姨夫听了直叹气：“我不花这个钱，你们连面都懒得见，家族情分能靠嘴维持？”

为啥组织者必须舍得花钱？三个现实原因：

1. 场地成本越来越高。以前在老家院子里支口大锅就能办流水席，现在农村自建房少了，想聚齐就得下馆子。二线城市稍微像样点的饭店，30人套餐起步4000，还不包括酒水。

2. 年轻人“怕吃亏”心理。要是AA制，总有人嫌“我家孩子小，吃得少该少摊点”；要是轮流坐庄，轮到经济条件差的家庭时，很可能直接“装死”。最后只能靠某个经济宽裕的人兜底。

3. 人情往来需要“润滑剂”。给小辈发红包、给长辈带礼物，这些看似“浪费”的开销，其实是维持关系的隐形成本。就像我三姨夫说的：“空着手来吃饭，下次谁还好意思再来？”

但矛盾点在于——凭啥是我当这个冤大头？

前几年我舅舅想“接力”当组织者，结果发现光订饭店就碰了一鼻子灰：堂哥说“订太贵的显得你有钱”，表妹说“订太便宜的掉档次”。最后舅舅一气之下在家族群发了句：“以后谁想聚谁组织，我不伺候了！”聚会直接黄了两年。

现实就是这么残酷：愿意出钱的人，不一定有精力；有精力的人，不一定舍得花钱；又有钱又有闲的人，可能早就嫌家族聚会“掉价”，跑去三亚过年了。

三、心甘情愿干活的人：当90后拒绝“打杂”，家族聚会成了“一人忙百人闲”

就算有人出钱、有人牵头，没一群愿意干活的“打下手”，聚会照样办得鸡飞狗跳。

我记得小时候，家族聚会是“全民总动员”：舅妈们凌晨4点起来揉面蒸馒头，舅舅们负责杀鸡宰鱼，表姐表哥带着我们小孩贴春联、挂灯笼，连8岁的我都能被派去压饺子皮。

但现在呢？去年除夕我回老家，发现只有我妈和三姨在厨房忙得团团转，表弟瘫在沙发上打游戏，表妹抱着手机直播“家族年夜饭筹备现场”，就连我70岁的舅舅，都在跟人视频下棋。

年轻人为啥不愿干活？三个扎心真相：

1. 传统分工模式瓦解。以前“男主外女主内”，女人在厨房忙活是“本分”，现在90后女孩谁愿意一回家就当免费保姆？我表妹直接说：“我在城里点外卖都不用自己做饭，回老家凭啥要洗碗？”

2. 代际劳动观冲突。长辈觉得“干活是热闹”，年轻人觉得“干活是内耗”。我堂哥去年被喊去搬桌子，当场甩脸：“我花2小时搬桌子，不如多刷几个短视频挣点流量钱。”

3. 缺乏参与感的恶性循环。年轻人越不干活，长辈越觉得“指望不上”，下次索性不喊；越不喊，年轻人越觉得“聚会跟我没关系”，形成死循环。

最尴尬的场景莫过于：组织者在厨房满头大汗，其他人在客厅刷手机等开饭。前年我 aunt 气得在饭桌上拍筷子：“你们个个吃得香，咋没见谁帮忙摘根葱？”表弟回了句：“花钱来吃饭的，还要干活？”差点没把老人气晕。

四、家族聚会的“消失”，藏着中国社会最真实的变迁

当长寿老人、花钱组织者、干活年轻人这三个条件缺一不可时，我们不得不承认：传统的大家族聚会，正在从“刚需”变成“奢侈品”。

这背后藏着三个时代趋势：

1. 小家庭崛起，大家族式微。计划生育政策让“多子多福”成为历史，90后大多是独生子女，对“堂表亲”的感情本就淡薄。去年我统计家族群人数，发现30岁以下的小辈只有7个，还没长辈多。

2. 城市化割裂了地缘纽带。以前家族聚齐靠“同住一个村”，现在年轻人四散在北上广深，春节光抢票就耗尽精力，谁还愿意为了一场聚会转三趟车？我表哥在深圳工作，去年为了赶家族聚会，光机票就花了3000，到老家待了2小时就匆匆返程。

3. 新娱乐方式冲击传统社交。以前过年聚在一起是为了“热闹”，现在年轻人有电竞酒店、剧本杀、跨年演唱会……谁还稀罕听七大姑八大姨唠叨“啥时候结婚”？我侄女去年年夜饭吃到一半，突然说“我要去跟网友连麦跨年”，拎着包就走了。

但我们真的不需要家族聚会了吗？

未必。前几天我翻到太姥姥的旧照片，发现最珍贵的不是满桌饭菜，而是照片里每个人脸上的笑容——那是一种“被归属于某个集体”的踏实感。就算现在聚会越来越难，每年除夕，我妈还是会给每个 cousin 发消息：“能回来就回来，妈给你们做好吃的。”

五、或许，我们该重新定义“家族聚会”

如果传统的大家族聚会注定难以维系，不如换个思路：

1. 把“必须聚”变成“自愿聚”。别道德绑架“不回来就是忘本”，年轻人想出去旅游就旅游，长辈想清静就清静，等大家想聚了，再找个理由（比如老人寿宴）好好聚一次。

2. 让年轻人成为主导者。我表弟去年提议“家族搞个短视频大赛”，让每个小家庭拍3分钟过年vlog，投票选出最佳创意。结果平时不说话的表妹，居然拍了个“奶奶的年味食谱”，播放量破万。

3. 轻量化聚会，拒绝形式主义。不用非得三十晚上聚，大年初三、初五都行；不用非得吃满汉全席，火锅、烧烤、甚至外卖都行。我堂姐去年搞了个“家族露营年夜饭”，带了一堆自热火锅去公园，小辈们反而玩得更嗨。

最后想说：家族聚会的意义，从来不是“凑够多少人”“花多少钱”，而是让我们知道，在这个世界上，还有一群人，和你有着剪不断的血缘联系。

哪怕一年只见一次，哪怕只是坐在一起嗑嗑瓜子、聊聊家常，只要这份情分还在，“年”就还是那个有温度的“年”。

互动话题：

你家现在还有家族聚会吗？是越来越热闹，还是越来越冷清？

如果让你当组织者，你愿意花多少钱、费多少劲来张罗？

评论区聊聊，看看多少人跟你有一样的故事！

来源：康康爱上书