摘要：花甲之年或古稀之年以上的，每个人基本都见证过死亡，我就数次见证过死亡，最早感受到死亡的恐惧是奶奶的去世，那是上世纪六十年代末在上海，记得一天中午放学回来，奶奶家围了许多人，我被人领了进去。幼儿时，我随外公外婆在上海长大并读书，外公外婆家和奶奶家很近，我看见奶奶

文/沈沪宁

花甲之年或古稀之年以上的，每个人基本都见证过死亡，我就数次见证过死亡，最早感受到死亡的恐惧是奶奶的去世，那是上世纪六十年代末在上海，记得一天中午放学回来，奶奶家围了许多人，我被人领了进去。幼儿时，我随外公外婆在上海长大并读书，外公外婆家和奶奶家很近，我看见奶奶直挺挺躺在挂着蚊帐的木床上，骨瘦如材；邻居说，奶奶咽气前一直伸着食指和中指，意思是要等两个孙子（我和哥哥）放学回来见一面，可我们回来时，奶奶已经走了。

时光如梭，又过去了40年，又先后见证了四位长辈的离去，但这时我已长大，对死亡没有了恐惧，只是知道他们的生命都逝去了，会忍不住在黑夜里流下泪水，从最初撕心裂肺的痛苦到现在春雨绵绵般的思念，切身体验到生命之无可奈何花落去；我发现至亲离去的一瞬间通常不会使人极度悲伤，而真正让你崩溃的是家里他们曾经睡过的床，茶几上他们用过的茶杯，阳台上已渐枯萎的盆栽，还有安静挂在墙上的他们的照片，甚至夜晚卫生间传来的抽水马桶声……，这才是之后你要承受的无数个瞬间。

今年4月，我再次见证了死亡，并经历了整个过程。3月初接到妻弟电话，我和爱人便从福建赶回安徽，岳父在医院里躺了一个多月，原来敦实粗壮的身子，因晚期肝癌的折磨瘦得不成人形，看着曾经坚挺了一辈子的身板，竟然就这样一瞬间地塌了，我体会到了生命的无常。

见证死亡和亲历死亡的过程是很不一样的，以前自己的几位长辈去世时，我们弟兄姐妹都远在一千多公里的外省工作，家里雇有保姆和护工，平时都是他们代为照顾，老人去世时我们才赶回来告别，没有经历过程，只是见证死亡。现在我们退休多年，有的就是时间，所以岳父住院后我们就赶回来照料陪伴；但也正因为这段的陪伴，让我们亲历了死亡过程的残酷。岳父缠身的病症太多，肝肿瘤伴肝内转移，门静脉广泛癌栓，中等量血性腹水，肾功能不全，高钾等等，往往医治了这个又会引发了那个。肚子鼓得像打足了气的皮球，小腿肿得裤子穿不上，抽出来的腹水几乎是血水，难受（应该是疼）得在病床上折腾睡不着，刚吃的吗啡或安眠药又催着让去找护士要说还想吃。

接诊过的几个医生数次对我们说，终末期的癌症病人随时都会走，你们要有心理准备，可能是狼来了的故事听多了，慢慢地都变得有点麻木了，总以为医生的话是危言耸听；之后的20多天，妻弟和爱人等轮班陪护在岳父身边寸步不离， 呆呆的看着他日渐消瘦的身子，呆呆的听着他日渐痛苦的低吟，除了抚摸他的身子，轻声安慰几句，有的只是干着急，不知所措。医生说癌症的治疗方案全世界基本都一样，还说再痛时就加大药物剂量，当时我们挺开心，以为会越来越好，没想到这其实是加速了死亡。

虽说晚期肝癌病人的存活率不高，可面对一个活生生的人在我们眼前就这么没了，多少还是有点内疚，感觉好像没有尽力，没有去上海寻医问药。其实女儿已经两次和上海著名医院的专家联系了，也挂号缴了费，并买了去上海的高铁票订了上海的酒店，但我们一直犹豫着觉得没必要去就一直没去；去上海或许结局一样，可心态可能就会变得不一样。

星期三这天上午，爱人让我去接岳母来医院看看岳父，到岳母家时，她已经拿着个空布袋在门口等我了。在车上，我问岳母带布袋干什么，岳母说把老头子接回来，袋子可以装点衣服什么的。到医院后，岳母表达了接岳父回家的意思，爱人及妻弟几个赶紧和医院商量办理出院手续，同时联系120救护车。岳母俯下身子对岳父说：我来接你了，接你回家。岳父虚弱地点了点头。

中午时分，在送岳父回家的救护车上，岳父流下了两滴眼泪，不知是在想你们都不救我了吗，还是在想终于可以回家了，不得而知。下午，还在外地工作的孙儿们都赶了回来。说来神奇，在医院疼痛呻吟的岳父，回来后接着氧气躺在床上似乎睡着了，家人们围在床两旁，抚摸他，呼唤他。下午4点多，刚放学的外孙女通过视频大声呼喊着岳父：大公，你累了吧，累了就睡吧。岳父微微睁了下眼又闭上了；一直到晚上，岳父就这样闭着眼张着嘴喘着气睡着；10点半以后，他的喘气忽然急促起来，家人们紧张地注视着他不敢出声，很快，他的喘气就弱了下去，慢慢地弱的像游丝一样；岳父老家的侄儿用手试了试鼻息，并侧耳贴在心脏上听了听，轻声地说：走了！岳父就这样永远地走了，很安祥的走了。

生而向死，谁也无可逃避的终极命数；弘一法师曾说：“去去就来，生死寻常事”；《心经》上也有句话，叫着“心无挂碍，无有恐怖”，只要你不怕，生死就是一念之间的过渡，这或许就是生命最后的体面；一个人的死亡，并非是生命的结束，被人遗忘才是。儿孙都好，心无牵挂；儿女皆孝，安然离世，乃人生之福也。

作家龙应台在《目送》中写道:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

在医院一个多月的护理陪伴，我们也想家了，想回自己的家了，想可爱的外孙女，想可爱的外孙了。这天回家，许久未见的两个孙儿兴奋地张开双臂跑过来迎接我们；吃饭时，让我们惊喜的是，原先磨蹭不吃或嚷着要喂的现象不见，两个孩子都是自己盛饭，把菜夹在碗里侧着头吃得津津有味；下午，小外孙被从幼儿园接回来后，把书包一放，自己下楼就去小区找小伙伴们玩了，而不用像以前那样不离左右地看着了。有人说过，成长是个十分复杂的内容，有的时候，它是一个漫长的过程；而有的时候，它却是一瞬间就能完成的事情；不经意间，孩子们就这样长大了。

生命延续、孩子长大，是人世间最动人的旅程之一；生命的奇妙之处，或许就在于它既像春天的树枝般自然伸展，又像星星之火般代代相传。血脉相连，生生不息，生命以幼芽的姿态，续写着年轮的故事。电视剧《人世间》主题歌这样唱道：岁月的列车不为谁停下，命运的站台悲欢离合都是刹那；草木会发芽，孩子会长大；我们啊，像种子一样，一生向阳，在这片土壤里随万物生长。

人生没有彩排，每一天都是现场直播，让我们和孩子们一起去爱，共同成长，在时光流逝的过程中，充分感受生命的无限美好。

来源：骄阳似我文摘世界